叶成洋都高兴坏了，还能要来一个移动电话，简直是意外之喜。“娘，爹说明天就带我去买，到时候办了电话卡，我给你打电话，你想我了也可以随时给我打电话了。”林秀清笑着说：“哪能随时啊，你白天都...海风裹着咸腥味扑在脸上，林小满抹了把额头的汗，指尖还沾着刚从渔网里挑出来的藤壶碎壳。她蹲在码头湿滑的青石阶上，数第三遍手里的海螺——十七个，比昨天少三个。旁边老船工陈伯叼着旱烟，烟锅明明灭灭，眼皮半耷拉着，却把她的动作全收进眼里。“小满啊，”他忽然开口，声音像砂纸磨过粗陶，“你昨儿个跟王技术员在晒场后面说啥了？”林小满手指一僵，海螺“啪嗒”滚进潮线退去后留下的浅水洼里。她没急着去捡，只把掌心在裤腿上蹭了蹭，那里还留着上午修网时被尼龙绳勒出的红痕。“就问问他拖拉机修得咋样了。”她答得平直，像一根绷紧的缆绳。陈伯哼笑一声，烟锅往鞋底磕了磕：“王技术员？那可是县农机站派下来蹲点的‘金疙瘩’，昨儿个还跟支书在村委办公室待到天擦黑——你一个小姑娘，凑什么热闹？”他顿了顿，烟丝簌簌掉进海风里，“再说了，你爸那条‘跃进号’的柴油机，早八百年就该换新泵了，你天天盯着王技术员看，是想替你爸把机器修好，还是……想替他把命续上？”最后一句轻得几乎被浪声吞没，可林小满耳膜却像被针扎了一下。她猛地抬头，正撞上陈伯浑浊却锐利的目光——那里面没有试探，只有一种沉甸甸的、压了三十年的钝痛。她喉头一紧，想反驳，可舌尖抵着上颚，发不出半个音。她当然知道。知道父亲林建国去年冬至夜咳着血蜷在舱板上，知道赤脚医生开的止咳糖浆瓶底积着发黄的药渣，更知道县医院放射科门口那张泛黄的诊断单背面，用蓝墨水写着“肺纤维化晚期”四个字，字迹被反复摩挲得晕开，像一片干涸的海。她垂下眼，伸手去捞水洼里的海螺。指尖刚触到冰凉的螺壳，身后忽传来一阵急促的脚步声，混着铁皮桶哐当乱响。李秀兰拎着两个豁口搪瓷缸子冲过来，额角沁着汗，发梢被海风吹得乱飞：“小满！快！你爸又咳起来了！这次吐了半碗血块！”林小满手一抖，海螺“咚”地沉进浑浊海水里，再没浮上来。她跟着李秀兰跑过晒场，跑过堆满盐渍渔网的竹架，跑过村口歪脖子老槐树。槐树杈上悬着的铜钟在风里晃，发出喑哑的“嗡——”声，像一声拖长的叹息。推开自家低矮的泥坯屋门时，一股浓重的铁锈味混着中药苦气劈面砸来。父亲林建国仰躺在土炕上，脸色灰败如蒙尘的旧陶，胸口剧烈起伏，每一次吸气都带着破风箱似的嘶鸣。他右手死死攥着半截麻绳，指节泛白，绳头缠着三颗褪色的玻璃弹珠——那是林小满六岁生日时，他用渔船废料打磨的。“爸！”她扑过去，膝盖磕在炕沿上，震得整张土炕都在颤。林建国艰难地掀开眼皮，目光落在她脸上，竟先扯出个笑，嘴角牵动时，一缕暗红顺着下颌淌下来，滴在洗得发白的蓝布褂子上，洇开一朵狰狞的花。“……小满啊……”他声音嘶哑得像砂砾滚动，“别哭……爹看见……看见你妈了……她在船头站着……穿那件红袄……等我……”林小满喉咙里堵着滚烫的硬块，一个字也咽不下去。她反手抹了把脸，手背上全是泪和汗混成的咸涩。李秀兰把搪瓷缸子塞进她手里，缸壁烫得灼人：“快！趁热灌下去！陈伯刚从赤脚医生那儿抢来的药，说吊命的！”那药汁漆黑粘稠，泛着苦杏仁似的腥气。林小满掰开父亲紧咬的牙关，一勺一勺喂进去。药汁顺着林建国的嘴角往下淌，她拿袖子一遍遍擦，袖口很快糊成深褐色。喂到第七勺，林建国忽然抓住她手腕，力气大得惊人，枯枝似的手指几乎掐进她皮肉里：“小满……听爹……最后一句……别信……别信‘跃进号’……的……货舱……底下……有……”话没说完，一阵更猛烈的呛咳骤然爆发。他整个人弓起来，肩膀撞在土炕墙上，震得墙皮簌簌往下掉。李秀兰慌忙拍他后背，可咳声越来越弱，最后只剩断续的抽气，像搁浅的鱼在滩涂上挣扎。林小满眼睁睁看着父亲瞳孔里的光一点点散开，像潮水退去时沙滩上迅速干涸的水痕。那只攥着麻绳的手终于松开，三颗玻璃弹珠“嗒、嗒、嗒”滚落在土炕上，其中一颗撞到炕沿，弹跳两下，骨碌碌滚进墙根阴影里，再不见踪影。屋外，铜钟又响了。这一次，是三声。送走父亲那天下着细雨，雨丝细密如针，扎在裸露的皮肤上生疼。棺材是村东头木匠老周连夜打的，薄板钉得仓促，榫卯处还露着毛刺。林小满跪在泥地里，额头抵着冰凉潮湿的棺盖，听着锤子一下下砸进棺钉，每一下都像砸在自己太阳穴上。她数着，一共三十六下。数到第二十七下时，王技术员撑着把黑布伞站在人群外围，伞沿压得很低，遮住了大半张脸，只露出线条紧绷的下颌。他没上前，也没说话，只是静静站着，直到棺材被抬进山坳坟地，才转身离开。林小满瞥见他裤脚沾着新鲜泥点，位置很怪——不是沾在脚踝，而是高高溅在小腿肚上，像被人突然拽了一把，踉跄着踩进泥坑。葬礼后的第三天清晨，林小满独自划着小舢板出海。桨叶拨开灰蒙蒙的海面，留下两道细长的涟漪。她没撒网，只是把船划到“跃进号”沉没的坐标附近——那是父亲生前最后一次出

本章未完，请点击下一页继续阅读》》