叶成洋来的那天，京城正下着小雨。叶耀东在机场到达口等着，看着出口处人来人往，心里头有点急，担心天气不好，飞机晚点。等了快1个小时，才看见叶成洋背着书包，拉着行李箱走出来。“爹。...叶成洋话音刚落，张罗端着一锅热气腾腾的饺子从厨房里跨出来，锅盖掀开那一瞬，白雾裹着鲜香直扑人面，虾仁的甜、韭菜的辛、猪油渣的焦香混在一块儿，勾得人肚子里咕噜直叫。她把锅往餐桌中间一墩，筷子还没递出去，双胞胎已经蹿到桌边，一人抢了双长筷，对着锅里直戳。“慢慢慢！烫！”张罗笑着伸手拦，“先盛出来晾着，汤都滚了三回了，再搅怕要破皮。”叶小溪趿着拖鞋跑进来，发梢还沾着外头带进来的霜气，袖口卷到手肘，露出一截细白手腕：“阿嫲，我来捞！”她抄起漏勺探进汤里，手腕轻巧一旋，十来个饱满饺子便稳稳浮起，肚皮微鼓，虾仁隐约透出粉红，像藏在云朵里的霞光。她动作利落，一勺一勺盛进青花瓷碗，汤水清亮见底，浮着几星油花和碎葱末，香气却浓得化不开。叶成湖蹲在灶台边扒拉柴火余烬，顺手用火钳夹起半块焦黑的松枝，凑近鼻尖闻了闻：“这柴烧得真匀，火候比去年稳。”他抬头冲张罗笑，“您这饺子馅，盐放得少，但鲜味全压住了，是不是加了点海苔粉？”张罗正用抹布擦手，闻言眼角一弯：“鼻子倒灵，是海苔粉，是去年晒的淡菜干碾的末，泡软剁碎混进去的——你外公前年在礁石缝里抠出来的，晒干存着，就等包饺子时提鲜。”她顿了顿，又压低声音，“昨儿你娘翻冰箱，把那筐冻肉拎回来，我瞅了一眼，排骨上还结着霜碴子，硬得能当锤子使。她说是喂狗，我悄悄掰了一小块炖汤，狗都没舔两口，转头啃骨头去了。”叶成洋正往嘴里塞第三个饺子，闻言呛得直咳：“真……真没吃？”“骗你作甚？”张罗舀起一勺汤吹了吹，递到叶小溪嘴边，“尝尝，咸淡对不对？”叶小溪就着她手喝了一口，眼睛倏地睁圆：“阿嫲，这汤里还有股子回甘，像……像煮过陈皮？”“嘿！”张罗拍了下大腿，“你倒品出来了！就指甲盖那么点陈皮，泡水后刮了丝，和姜末一块儿剁进肉里——去腥不抢味，还垫底儿。”她转身从橱柜顶取下个蓝布包，抖开，里头整整齐齐码着七八片褐色陈皮，边缘微卷，泛着暗哑油光，“你太婆留下的，四九年从南边逃难时揣在贴身衣袋里，一直舍不得用，临终前才交给我。说陈皮是‘药食同源’，过年吃点，顺气，压得住油腻。”这话一出，满屋静了一瞬。窗外风掠过屋檐，吹得门楣上悬着的干辣椒串哗啦轻响。叶成湖放下火钳，盯着那几片陈皮看了许久，忽然道：“太婆那时候，连米缸见底都要数着米粒下锅吧？”张罗没应声，只将布包仔细叠好，重新放回橱柜顶，手指在木纹上缓缓摩挲了一下，像抚过一段早已冷却的时光。这时叶母端着一盆刚洗好的青菜进来，袖口沾着水珠，见状随口接了一句：“可不是？我记事起，家里灶台边总挂着个小竹匾，专盛剩饭——隔夜冷饭拌点酱菜，第二天早上蒸热了就是早饭。哪像现在，饺子包多了怕坏，得急着塞冰箱？”叶耀东正剥蒜，蒜皮簌簌落在搪瓷盆里：“妈，您还记得当年咱家那口大铁锅不？锅底磨得发亮，炒菜时油星子溅到墙上，半年都不褪印儿。后来搬新屋，您非要把锅一起扛走，说‘锅养熟了，换了生的，菜没魂儿’。”“废话！”张罗抄起锅铲敲了下锅沿，当当两声脆响，“锅是死的，人是活的，人把锅用熟了，锅才有了脾气。你们现在啊，锅是新的，心是散的，菜炒出来能有滋味才怪！”话音未落，院门“吱呀”被推开，卜萍黛裹着寒气冲进来，脸颊冻得通红，手里攥着一张折皱的纸：“阿嫲！镇上卫生所刚送来的通知，说是下周二下午统一打流感疫苗，全家老少都得去！还说……还说今年县里来了新规定，儿童必须带预防接种证，不然不给打！”屋里顿时炸了锅。“接种证？啥时候办的？”叶成湖第一个跳起来。“我抽屉里倒是有本绿皮册子，可封皮都掉了，字也褪色了……”叶成洋翻着裤兜，“上回体检还在用，怎么今儿就不认了？”张罗却没慌，转身从堂屋神龛底下拖出个紫檀木匣子——匣子不大，四角包铜，锁扣锈迹斑斑。她用钥匙开了锁，掀开盖子，里头整整齐齐码着十来本册子，封皮颜色深浅不一，有的墨绿，有的暗红，最上面一本还是蓝布面，边角磨损得露出棉絮。“喏，都在这儿。”她抽出最底下一本，纸页泛黄发脆，封面上“预防接种登记簿”几个字却清晰如新，“你爹六岁打的牛痘，你娘七岁种的卡介苗，成湖出生第三天就在卫生所打了第一针乙肝——那时还没疫苗本，是护士拿炭笔写在麻纸上，我托人裱了框，挂床头三年，就为防你爹半夜蹬被子碰掉。”她指尖划过一行行名字与日期，声音渐沉：“后来有了正规本子，每年打完针，医生盖章，我回家就用火漆封住边角，怕潮气沤烂。你们小时候嫌疼哭闹，我就把本子举高，指着章说‘看，这是你的命根子，以后上学、参军、出门打工，没它，人家当你是野孩子’。”叶小溪凑过去，指尖轻轻碰了碰其中一页——1982年3月15日，叶成洋，百日咳疫苗，右上臂三角肌，医生签名处龙飞凤舞写着“林素芬”三个字。她忽然想起什么

本章未完，请点击下一页继续阅读》》