，猛地抬头：“阿嫲，去年我发烧住院，病历上写的出生日期是1982年10月28日，可咱家户口本上写的是11月1日！是不是……是不是打针那天您记错了？”张罗手一顿，抬眼看向窗外——夕阳正沉到村口老槐树梢，余晖把窗棂染成暖橘色。她慢慢合上匣盖，铜扣“咔哒”一声轻响：“傻丫头，日子是人过的，不是纸印的。你生在霜降后第三天，夜里风大，接生婆说‘这孩子命硬，冻不死’，你爹就给你取名‘小溪’，说溪水冬不结冰，活水长流。至于那本子上的字……”她顿了顿，目光扫过满屋年轻的脸，“是林素芬医生亲手写的，她是我亲表姐，当年从县医院调来镇上，就为帮咱村人把疫苗打全乎。她写错一个字，能改；可你生下来那声哭，震得瓦片都嗡嗡响——这事儿，谁改得了？”话音落地，厨房里只有饺子汤在锅里咕嘟冒泡的声音。叶成洋低头看着自己摊开的手掌，掌纹深刻，指节分明，忽然觉得那本褪色的册子沉得压手——原来自己从小到大的每一次扎针、每一滴血、每一道伤疤，都被另一个人用炭笔、钢笔、圆珠笔，一笔一划，密密实实，刻进了时间里。这时叶父踱进来，手里拎着个空酒瓶，瓶底还残留着琥珀色酒液：“都站着干啥？饺子凉了。小溪，去把你太婆那坛‘压缸酒’拿来——就是埋在西屋地窖第三块青砖下的那个。”叶小溪应声而去。片刻后，她抱回个粗陶坛子，坛口封着红泥，泥上印着歪斜的“1978”字样。叶父撬开泥封，一股醇厚酒香瞬间漫开，竟压过了饺子的鲜气。他倒了半碗，递给张罗：“喝一口，暖暖身子。今儿这饺子，比往年香。”张罗没推辞，接过碗抿了一小口，喉间滚过温润回甘，她望着满屋灯火下晃动的人影，忽然笑了：“香是香，可要是没你们这群猴崽子抢着吃，饺子放凉了，也就剩个‘香’字了。”正说着，院外传来一阵窸窣响动。几只老狗不知何时溜进院子，围着门槛打转，尾巴摇得几乎要甩脱关节。那只十岁的白狗仰起头，湿漉漉的鼻尖蹭着叶成洋的小腿，喉咙里发出讨好的呜咽。叶成洋蹲下身，摸了摸它颈后稀疏的毛：“饿了？”白狗立刻把脑袋往他手心里拱。“行，给你留两个。”他转身从锅里捞出两只饺子，小心剥开面皮，只把虾仁和韭菜馅拨进狗食盆。白狗凑过去嗅了嗅，竟没立刻吃，反而叼起一只完整饺子，慢吞吞走到张罗脚边，轻轻放在她沾着面粉的布鞋尖上。满屋静了。张罗低头看着那只饺子，蒸汽早已散尽，面皮微微发硬，可虾仁的粉红还固执地透出来。她弯腰拾起，没扔，也没吃，只用拇指抹去饺子表面一点浮尘，然后轻轻放进自己碗里。“狗都记得谁给它热汤，”她声音很轻，却字字砸在灶膛里未熄的余烬上，“人反倒常忘了，自己碗里的热乎气，是从哪口锅里熬出来的。”窗外，暮色彻底吞没了最后一丝天光。老宅的灯一盏接一盏亮起来，像沉入水底的星辰，一颗，两颗，渐渐连成一片。厨房里蒸腾的热气模糊了玻璃，映出晃动的人影：有人添柴，有人擀皮，有人剁馅，有人把刚出锅的饺子摆进青花盘，盘底釉彩里的游鱼仿佛在热雾中缓缓摆尾。叶成湖忽然开口：“阿嫲，明年……咱们还一起包饺子吧？”张罗正用筷子挑起一缕韭菜，闻言抬眼，灯光下她眼角的皱纹舒展如春水涟漪：“傻话。只要这灶火不灭，只要你们还愿意挤在这张桌子边，只要这口锅还能煮得开一锅水……”她把那缕韭菜放进自己碗里，轻轻搅了搅，“饺子，就永远有馅儿。”