海的方位，海图上用铅笔画了个小小的叉。她解开腰间缠着的麻绳，绳头系着一块沉甸甸的青石，另一头拴着一只空玻璃罐头瓶。她把瓶子缓缓沉入水中，瓶口朝下，青石坠着它直直下坠。透过浑浊的海水，她看见瓶身映出自己扭曲变形的脸，还有身后远处海平线上，隐约浮现的几艘陌生渔船的剪影——船身漆着崭新的蓝白条纹，桅杆顶飘着猩红小旗，绝非本村所有。瓶子沉到约莫十米深处时，绳子猛地一顿。林小满屏住呼吸，手臂绷紧，一点一点往上收绳。当瓶子破开水面时，瓶壁上赫然吸附着几片暗红色的碎布，边缘毛糙，像是被利器撕扯过。她伸手取下布片，指尖触到布料内侧，摸到几粒凸起的硬点。她凑近细看，是几粒细小的、早已氧化发黑的铆钉头——和“跃进号”货舱铁皮舱门上，那排被父亲亲手敲进去的旧铆钉，一模一样。她攥紧布片，指甲深深陷进掌心。海风突然变得刺骨，卷着细雨抽打在脸上。她猛地抬头，视线越过波涛，死死钉在远处那几艘陌生渔船上。其中一艘船头，一个穿着藏青工装的男人正扶着栏杆，举着望远镜朝这边张望。望远镜的金属镜筒在阴云下反射出一道冷白的光，像毒蛇倏然亮起的竖瞳。林小满迅速把布片塞进贴身衣袋，抓起船桨猛力一划。小舢板箭一般窜出去，激起雪白浪花。她不敢回头，只用余光扫见那艘船上的男人放下了望远镜，抬手做了个短促的手势。紧接着，那几艘船竟同时调转船头，引擎轰鸣声穿透雨幕，朝着相反方向疾驰而去，船尾拖出长长的、翻涌的白色水痕，像几道愈合不了的伤疤。回到码头，林小满把小舢板系在最偏僻的废弃石桩上，转身钻进村后那片疯长的芦苇荡。芦苇茎秆粗壮，叶片边缘锋利如刀，割得她裸露的小腿火辣辣地疼。她弯着腰，在齐腰深的芦苇丛中穿行，拨开层层叠叠的枯黄苇叶，最终停在一棵歪斜的老榆树前。树干底部，一块松动的树皮被撬开，露出里面一个拳头大小的暗洞。洞里静静躺着一本硬壳笔记本，封皮是褪了色的靛蓝布面，边角磨损得露出里面发黄的纸板。她取出笔记本，手指拂过封面上用铅笔写的几个小字：“跃进号日志·林建国”。字迹潦草却有力，是父亲的手笔。翻开第一页，日期是去年十月十七日，字迹依旧清晰：“……今日返航，货舱底板渗水，水色微红，疑为铁锈，已报修。王技术员带人来看，说无大碍，只需补漆。但水痕蔓延太快，三日即漫过第三道横梁。今夜值夜，舱底积水竟浮起几缕暗红絮状物，似血，非血。尝之微腥。恐非锈蚀。”林小满的心跳骤然失序。她手指发颤，快速往后翻。纸页哗啦作响，像一群受惊的鸟扑棱着翅膀。翻到中间某页，字迹陡然变得凌乱狂躁，墨水洇开大片大片的乌黑污迹，仿佛书写者当时正剧烈颤抖：“……他们来了！昨夜三点，货舱外有脚步声！不止一人！撬锁声！我躲进鱼舱隔板后，听见王技术员的声音，还有……还有赵会计！赵会计说‘东西必须今晚运走，林建国这傻子盯得太紧’……王技术员说‘放心，他活不过这个冬天’……我听见撬板声！货舱底层钢板被撬开一条缝！他们……他们往里塞东西！黑塑料袋！鼓鼓囊囊！还有……还有铁链拖地声！”林小满的呼吸停滞了。赵会计？村会计赵国栋？那个总爱摸着肚子笑呵呵给渔民发补贴粮票的赵会计？她猛地合上笔记本，封面硌得掌心生疼。就在这时，芦苇丛外传来窸窣声响，由远及近，踩断枯枝的声音清晰可闻。她浑身肌肉瞬间绷紧，像一张拉满的弓，脊背紧贴粗糙的榆树皮，屏住呼吸，连睫毛都不敢颤动一下。脚步声在芦苇丛边缘停住。“小满？”是李秀兰的声音，带着试探和一丝不易察觉的紧张，“你在这儿吗？支书找你，说……说你爸那本日志，得交上去统一保管。”林小满没应声，只把笔记本死死按在胸口，硬壳棱角硌得肋骨生疼。她听见李秀兰在芦苇丛外踟蹰片刻，终于叹了口气，转身离去，脚步声渐渐消失在远处。她依旧没动，直到夕阳西下，将芦苇丛染成一片凄艳的金红，才慢慢从树洞里退出来，把笔记本重新塞回原处，用树皮仔细盖好。暮色四合时，她回到家里。灶膛里余烬未冷，李秀兰刚熬好一锅小米粥，热气腾腾。林小满默默接过碗，米粒软糯，却尝不出滋味。她低头喝粥，余光却瞥见李秀兰放在灶台边的搪瓷缸子——缸子内壁靠近底部的位置，有一圈极淡的、几乎难以察觉的暗红色水渍。那颜色，和她今早在玻璃瓶里看到的碎布颜色，如出一辙。夜深了。林小满躺在自己床上，窗外月光惨白，照在墙上父亲唯一一张照片上——他穿着洗得发白的海魂衫，站在“跃进号”船头，笑容爽朗，背后是辽阔无垠的蔚蓝大海。她闭上眼，眼前却不是父亲的笑脸，而是那几艘陌生渔船船头猩红的小旗，是王技术员小腿上诡异的泥点，是赵会计油光满面的胖脸，是李秀兰搪瓷缸子上那抹若有似无的暗红……还有父亲临终前，那只枯瘦的手，死死攥着的麻绳，和绳头上三颗玻璃弹珠滚落墙角的清脆声响。嗒、嗒、嗒。她猛地睁开眼。黑暗中，那声音并未消失，反而越来越清晰，越来越急促，像无数只小锤子，一下，又一下，敲打着她紧绷的神经，敲打着这寂静得令人窒息的、1982年的小渔村的深夜。窗外，不知何时起风了。风掠过屋顶，

本章未完，请点击下一页继续阅读》》