触到肉面那一瞬，竟觉出一丝极细微的、久违的弹性。“小溪！”卜萍黛在厨房门口催，“面要塌了！”“来了！”她应着，把那块肋排放进旁边空着的淘米篮里，又顺手捞起两块瘦肉、一块带骨牛腱，“这些，留着明早剁馅儿！”卜萍黛探头一看，眨眨眼：“咦？你不嫌了？”叶小溪把篮子往厨房门口一搁，擦了擦手：“嫌的是死肉。这肉……刚醒过来。”厨房里顿时哄笑一片。张罗正把擀面杖递向叶成江，闻言手一抖，差点把面粉扑进自己领口里。“哟呵，还学会给肉点卯了？它啥时候上岗啊？”“今儿夜里十二点。”叶小溪一本正经，“等饺子下锅，它就得上岗——当馅儿。”众人笑得更响。连灶膛里跳跃的火苗都仿佛欢快了几分。晚饭后，叶母收拾完灶台，照例捧出针线筐，坐在院中槐树下补双胞胎撕破的书包带。月光已悄然漫过院墙，洒在她花白的鬓角和微微颤抖的手指上。叶成洋搬了把竹椅坐在她旁边，默默剥着新买的花生，壳儿堆在脚边，像一小座褐色的小山。“妈。”他忽然开口，声音很轻，“冰箱里那几块牛腱，我瞅着像是前年秋收后杀的那头老黄牛的后腿。”叶母穿针的手没停，针尖在月光下一闪：“嗯。”“您还记得不？那天您非说牛骨头炖汤最补，熬了一整天，汤都成奶白色了，结果没人喝，全倒给狗了。”叶母终于抬眼，目光温和，带着点不易察觉的倦意：“记得。那牛……驮了你三叔二十年地，犁坏过七张犁铧，临死前还踢翻了屠户的桶，溅了满墙血。”叶成洋剥花生的动作慢了下来：“后来您把牛腱切片，裹了淀粉冻进冰箱，说留着过年包饺子。”“嗯。”“可牛都埋三年了，肉还在冰箱里躺着。”叶母放下针线，从筐底摸出个皱巴巴的旧烟盒，打开，里面没烟，只有一小叠泛黄的纸条。她抽出一张，借着月光辨了辨字迹，声音低缓：“这是它名字。”叶成洋怔住。“叫‘耕云’。”叶母把纸条按在掌心，轻轻摩挲，“你三叔起的。说它抬头时，影子能扫过三亩田，像云影游过稻浪。”叶成洋喉头一哽，没说话。叶母把纸条重新塞回烟盒，合上盖子，推到儿子面前：“明天剁馅儿时，把它放在最上面那层。让它……先上岗。”夜风拂过槐树，簌簌落下一两片枯叶。远处海潮声隐隐传来，温柔而恒常。翌日清晨五点，天边刚透出青灰，叶小溪就醒了。她没开灯，摸黑穿上外衣，踩着凉津津的水泥地走到院中。那盆肉昨夜已被捞净，只剩清水倒映着将明未明的天空。她蹲下身，掬起一捧水泼在脸上，清醒得彻底。厨房里已有动静。卜萍黛系着围裙在和面，面团在案板上发出沉闷而富有韧性的“噗噗”声；张罗挽着袖子剁馅儿，刀落砧板，节奏分明如心跳；叶成江站在灶前烧水，铁锅里的水已开始咕嘟冒泡，蒸汽氤氲，把他的侧脸笼在一片朦胧暖雾里。叶小溪没进去，只静静站在门口看着。这时，院门被轻轻推开一条缝，林秀清探进头来，手里拎着个鼓鼓囊囊的布袋。“昨儿说的干爹……”她声音不大，却让厨房里所有动作都顿了一瞬，“今早村委会送来消息，老人家昨夜走了。”空气凝滞了一秒。张罗的菜刀停在半空，刀锋悬着一粒晶莹的韭菜汁。卜萍黛揉面的手僵在面团中央。叶成江转过身，脸上没太多惊讶，只轻轻“哦”了一声，像应答一句寻常问候。叶小溪却看见——张罗慢慢把刀放回砧板，没擦手，也没说话，只弯腰从灶膛边拿起一个豁了口的粗陶碗，舀了满满一碗清水，端端正正摆在院中石桌上。又从门后取下那把用了十几年的旧蒲扇，轻轻放在碗沿。没有香，没有烛，没有纸钱。只有晨光一寸寸爬上碗沿，照亮水中微微晃动的天光云影。良久，张罗才直起身，抹了把脸，声音沙哑却平稳：“馅儿剁好了没？饺子皮擀薄些，老人家爱吃透亮的。”卜萍黛深吸一口气，应道：“好嘞！”叶成江转身继续烧水，锅盖掀开，白气轰然升腾，像一道无声的屏风，隔开了生死两界。叶小溪退回自己房里，从抽屉最底层拿出一个小铁盒。打开盒盖，里面静静躺着一枚磨得发亮的铜铃铛——是小时候干爹送的，说挂床头能镇夜啼。她把它攥在手心，冰凉的触感顺着掌纹一路爬进心口，然后轻轻合上了盒盖。上午九点，叶家一行八人整装出发，乘拖拉机去县城。车上挤挤挨挨，双胞胎一人抱一个铝制饭盒，里面是张罗连夜包好的饺子，冻得硬邦邦，表面还沾着星星点点的面粉。叶小溪坐在车厢尾部，靠着颠簸的铁皮厢板，看着窗外飞逝的田野、电线杆、晒场上的稻草垛，忽然想起昨夜叶成江说的话。好东西，得趁它还热乎的时候咽下去。她低头，悄悄解开棉袄最下面一颗纽扣，把手伸进去，贴着心口——那里，铁盒正安稳地卧着，铜铃静默，却仿佛有余温缓缓渗出。车轮滚滚向前，碾过坑洼的土路，扬起淡淡尘烟。远处县城方向，几缕炊烟正笔直升向澄澈的蓝天，像大地写给天空的一行未落款的信。而叶家老屋的厨房里，灶火未熄，面香未散，案板上还留着未擦净的韭菜碎屑，和一小片凝固的、半透明的虾仁冻汁，在朝阳下，微微反着光。