走的时候只带了一个包袱，里面装着一套换洗衣裳、几张干饼。
还有当年在宝应初见时他随手替她写的那张路引。
路引上的墨迹早已褪得极淡，边角也被摩挲得起了毛边。
她却一直贴身收着，从宝应到襄阳，从襄阳到中都，从不曾离过身。
“你这一路上，去了不少地方。”赵志敬看着她，目光里有一丝不易察觉的动容。
“是。”
她重新坐下来，手指无意识地拨弄着茶盏边缘，声音很轻。
“我去了襄阳，到赵府门口徘徊了很久，有个管家出来问我找谁，我说不出来。”
“因为我不知道自己算不算你的故人。”
“我只是宝应城中被你顺手搭救的一个路人。”
“后来我又到了中都，在皇宫外面转了三天，看见凤仪宫的灯火。”
“看见你和她们在城楼上赏月。”
“我开始害怕——我怕你已经不记得我了。”
她说到这里，忽然笑了一下。
那笑容里有自嘲，有心酸，还有一丝极淡的释然。
“赵大哥，”她深吸一口气，努力让自己的神情看起来从容而坦荡。
但颤抖的嘴角还是出卖了她。
“我知道你现在是大汉的皇帝，有七位后妃。”
“她们每一个都很了不起——完颜皇后是金国的女帝，黄姑娘是黄药师的女儿。”
“李姑娘是古墓派的传人，华筝姑娘是蒙古的公主。”
“她们和你很般配。”
“我只是一个小小的民女，无家无势，武功低微，连女红都做得不好。”
“孙二娘教了我针线，我还是一绣就扎手。我什么都不如她们。”
她站起来，走到门口，弯腰将那掉落许久的门闩捡起来。
双手捧着放回门边的木架上，动作很慢，像是在借此拖延时间。
然后转过身来，背靠着门框，月光从她背后洒进来。
将她整个人笼在一层清冷的光晕里。
她抬起头，努力让自己的声音不发抖。
“你今天能来看我，我很高兴，真的很高兴。”
“我本来以为这辈子再也见不到你了。但是——”
她咬住了嘴唇。
下面的话说不出口了。
她不敢抬头看他，怕一抬头，好不容易攒起来的勇气就会全部碎掉。
她感觉到他在看她，那道目光落在她脸上，很专注。
这么多年了还是和小时候一样。
“但是什么？”赵志敬站了起来，朝她走去。
程瑶珈向后缩了缩，脊背抵上了冷硬的门框，退无可退。
她一咬牙，终于把藏了很久的话说了出来。
“我不想攀附荣华。”
“我不想让别人说我程瑶珈是为了当妃子才千里迢迢来找你。”
“我更不想让你觉得，我只是看中你的权势和地位，和那些阿谀奉承的人没什么两样。”
“你在宝应救过我，你当时是顺手，可我没有一日忘记过你。”
“我在意的从来就不是权势富贵，而是你。”
她的眼泪终于掉了下来，但还是在笑。
“所以请让我保留最后一点骄傲吧。”
“你的后宫已经很圆满了，少我一个不少。”
“我会留在中都，我会好好学武，好好练字。”
“将来等你一统天下那一天，我可以骄傲地站在人群里。”
“指着城楼上的你告诉旁边的人——那个皇帝，是我年轻时喜欢过的人。”
说完这句话，她的腿软得几乎站不住。
必须靠着门框才能维持站姿。
但她还是抬着头，用那双泪光盈盈的眼睛看着他，等他说一句“告辞”。
她想好了，只要他说完这句话转身离去。
她就关上这扇门，然后回到屋里，趴在那本翻烂了的《汉律初解》上。
把这段单相思画上一个句号。
赵志敬没有说告辞。
他在她面前站定。
月光从他身后照过来，将她整个人笼进了他的影子里，和他的气息里。
“你说完了？”他低头看着她。
程瑶珈点了点头，说不出一句话，泪光还挂在眼睫上。
“那我问你几个问题。”
赵志敬的声音不高，却稳稳地压住了夜风，一字一句地说。
“你说你一绣花就扎手，可你袖中那块帕子边角的蓝花，针脚细密，分明绣了很久。”
“你在宝应时从不习武，可你方才在酒楼用扇子敲桌子的手法，分明是练过功夫的人。”
“你说你不敢攀附荣