一叶扁舟，一袭青袍，一支新削的玉箫。
海风鼓满了船帆，将舟尾的水痕拉成一道长长的白线。
他没有带哑仆，没有带任何随从，只带了满腹的怒气和一支准备在中都皇城上吹响的曲子。
那曲子是他离岛前夜在试剑亭中谱的，名为《问剑》，曲调凌厉如剑锋破空。
他要让赵志敬听完这支曲子之后给他一个交代。
他的女儿，黄蓉，桃花岛主的掌上明珠，天下第一聪明人。
在赵志敬的后宫里连个皇后的名分都没有。
这口气，他咽不下。
扁舟在江南一处僻静的渡口靠了岸。
黄药师踏上大宋的土地，第一眼看见的是一片荒芜的稻田。
稻子已经割了，田里只剩下枯黄的稻茬，稀稀拉拉地立在干裂的泥土里。
田埂上坐着几个衣衫褴褛的农民，目光呆滞地看着他，像看一个从天而降的怪物。
他们的脸上没有好奇，没有警惕，只有一种被饥饿和绝望磨平了的麻木。
黄药师皱了皱眉。
他记得很多年前路过江南时，这里还是鱼米之乡，稻田一望无际，村庄炊烟袅袅。
现在那些炊烟还在，但稀了，淡了，像将灭的烛火。
他继续向北走。
官道年久失修，坑坑洼洼的路面上积着浑浊的泥水。
路旁的村庄静得可怕——不是安宁的静，是空了心的静。
几个老人蜷缩在屋檐下，身上的衣服补丁摞着补丁，已经看不出原来的颜色。
一个光着脚的孩子蹲在路边挖野菜，听见他的脚步声，抬起头来。
眼睛大得不成比例，胳膊细得像两根芦柴棒。
黄药师停下脚步，从怀里摸出一块干粮递过去。
孩子一把抓过去，连谢谢都来不及说，就往嘴里塞。
旁边几个老人看了他一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，又像是已经没有力气说。
“这里的人呢？”黄药师问。
一个老人用浑浊的眼睛看着他，声音沙哑得像是从地里刨出来的：
“都去逃难了。蒙古人来过，官军也来过。”
“蒙古人抢粮食，官军也抢粮食。能走的都走了，走不动的，就在这里等死。”
黄药师没有继续问。
他将身上的干粮全部掏出来放在孩子手里，转身继续赶路。
但他越走越慢，越走越沉默。
官道上的景象在不断重复——荒田、空村、面黄肌瘦的百姓、无人修缮的堤坝、淤塞的河道。
路过的市镇里，酒楼茶馆依旧热闹，但进出的人不是穿绸裹缎的富商，就是骑着高头大马的官差。
墙角偶尔能看见一两个乞丐，蜷缩在阴影里，和路边的野狗没什么两样。
他在一座小镇的茶摊上歇脚时，听见邻桌几个商贩在议论朝廷新征的“秋税”。
虽然是秋收时节，但税赋一增再增，许多农家交完税后颗粒不剩，只能卖儿卖女。
黄药师放下茶钱，起身便走。
茶摊老板追出来喊他找零，他头也没回。
这样的朝廷，这样的天下，有什么资格叫自己“宋”？
他在心里冷笑。
当年那个令他心生向往的文化鼎盛、词章风流的朝代，早已不复存在。
越往北走，地势越平坦，黄药师终于在数日后来到了大宋和大汉的边境。
这里原先是大宋和金国的交界处，常年驻军，寸草不生。
黄药师本以为会看到一片军事禁区——岗哨林立，烽火连天，百姓绝迹。
但他第一眼看到的，是一条崭新的官道。
路面平整夯实，两侧挖了排水渠，每隔十里设一座驿站。
驿站门口挂着统一的招牌，红底黑字，写着“汉驿”二字。
官道上来往的不是军车，而是商队的马车、挑担的货郎、赶集的农民。
他们脸上没有恐惧，没有麻木，而是一种黄药师已经很久没有在百姓脸上见过的东西。
他拦住一个赶着牛车的老农，问这条路是什么时候修的。
老农打量了他一眼，见他虽然衣着朴素，但气度不凡，便老老实实地回答：
“今年开春修的。以前这条路坑坑洼洼，下雨天牛车都能陷进去。”
“大汉朝廷派人来修，从各村征了民工，每人每天发二十文工钱，还管三顿饭。”
“我那小子也去了，干了两个月，攒下的工钱够娶媳妇的。”
说完，挥了挥粗糙的手，赶着牛车慢悠悠地走了。
黄药师站在路边，看着老农远去的背影，沉默了许久。
进了大汉境内后，他在第一个镇子上找了一家客栈住下。
客栈不大，但收拾得干干净净