“二小姐……”王叔的声音哽了一下，喉结上下滚动了好几次，才把后面的话挤出来，“二小姐，您长这么大了。”
莹莹的眼泪一下子就涌了出来。
她张了张嘴，想叫一声“王叔”，但喉咙像是被什么东西堵住了，怎么也叫不出声。她只是站在那里，手里攥着那块铜牌，眼泪顺着脸颊淌下来，滴在门槛上，一滴，两滴，无声无息的。
王叔把竹竿靠在门框上，用右手撑着门框，慢慢地弯下腰去。他的动作很慢，很吃力，膝盖弯下去的时候发出咔嚓一声响，整个人晃了晃，差点没站稳。他从怀里掏出一样东西，双手捧着，递到莹莹面前。
是一封信。
信封是黄色的牛皮纸，折得整整齐齐，边角有些磨损，但保存得还算完好。信封上写着几个字，墨迹已经有些淡了，但笔画还是清清楚楚的
“林氏亲启”
莹莹认得那个字迹。
那是她父亲莫隆的字。
二
林氏看到那封信的时候，整个人像是被定住了一样。
莹莹扶着王叔进了堂屋，给他倒了碗水。王叔接过碗的时候手抖得厉害，水洒了一些出来，落在桌面上，洇出一小片深色的水渍。他喝了两口，把碗放下，目光在屋里转了一圈——看着斑驳的墙壁，看着掉了漆的桌椅，看着窗户上糊了又补、补了又糊的旧报纸——他的嘴唇抖了抖，但没有说什么。
莹莹拿着信进了里屋。
林氏半靠在床头，接过信的时候手指是稳的，但莹莹看见她的指甲掐进了信封的纸面里，在牛皮纸上留下几道深深的印痕。她没有立刻拆信，而是先把信封翻过来，看了看封口——封口的火漆已经裂开了，显然之前被人拆过，但又被小心翼翼地重新粘合了。
“谁送来的？”林氏的声音很平静，平静得有些不正常。
“王叔，”莹莹说，“王叔回来了。”
林氏的手指顿了一下。她把信封放在被面上，闭上眼睛，深深地吸了一口气，又慢慢地吐出来。那口气吐得很长，像是要把胸腔里的所有东西都清空似的。然后她睁开眼睛，撕开信封，抽出里面的信纸。
信纸只有一张，双面都写满了字。字迹有些潦草，有些笔画歪歪扭扭的，像是在不平稳的地方写的，又像是在手抖的时候写的。但每一笔每一画都用力很重，有些字的笔画甚至戳破了纸面，在背面留下凸起的痕迹。
莹莹站在床边，没有凑过去看。她看见林氏的目光从信纸的上方移到下方，又从下方移回上方，来来回回地看了好几遍。林氏的脸上没有什么表情，但莹莹注意到她的呼吸变了——不再是刚才那种平稳的、克制的呼吸，而是一种急促的、浅短的喘息，像是有什么东西堵住了她的气管。
“娘？”莹莹轻声叫了一声。
林氏没有回答。她把信纸翻过来，看了背面的最后几行字，然后把信纸折起来，重新塞回信封里，放在枕头底下。她的动作很慢，很仔细，像是在做一件极其郑重的仪式。
“你王叔在外面？”她问。
“在堂屋里坐着。”
“扶我起来。”
莹莹上前一步，托住林氏的胳膊。林氏的手冰凉冰凉的，指尖没有一丝热气，但她的力气大得出奇，攥着莹莹的手腕，攥得莹莹有些疼。她从床上坐起来，穿上鞋，扶着莹莹的肩膀，一步一步地走到堂屋。
王叔看见林氏出来，立刻从凳子上站了起来。他站起来的动作太急了，身子晃了晃，一只手撑住了桌沿才稳住。他看着林氏，嘴唇翕动了好几下，终于叫了一声
“太太。”
林氏走到桌前，在另一张凳子上坐下来，看着王叔。她的目光在王叔的脸上停了很久，从那些深深的皱纹看到那只耷拉着的左眼，从花白的头发看到佝偻的肩膀。她的眼眶红了，但没有哭。
“老王，”她说，声音沙沙的，但每一个字都咬得很清楚，“老爷还活着？”
王叔的眼泪终于掉了下来。他没有擦，任那些眼泪顺着脸颊淌下来，滴在长衫的前襟上。他点了点头，然后又点了点头，像是怕林氏看不见似的。
“活着，”他说，声音抖得像风中拉紧的琴弦，“老爷还活着。”
林氏闭上了眼睛。
她的身子微微晃了一下，莹莹赶紧扶住她的肩膀。但她很快就稳住了，重新睁开眼睛，目光比刚才更亮了，亮得有些刺眼。
“在哪里？”她问。
王叔用袖子擦了擦脸，深吸了一口气，努力让自己的声音平稳下来“在浙南，一个叫枫树坳的村子里。当年老爷被押解的路上，几个旧部的兄弟冒死劫了囚车……死了两个，伤了三个，才把老爷救出来。老爷当时受了重伤，右腿被打断了，我们在山里躲了三个多月，才辗转到了枫树坳。”
他说到“右腿被打断了”的时候，声音轻了一些，像是怕这几个字太重，会砸到什么似的。