林氏的手攥紧了膝盖上的衣襟。

    “后来呢？”

    “后来老爷的伤养了大半年，腿是接上了，但走路不太利索了。我们在枫树坳落了脚，改名换姓，靠种地打猎过活。老爷一直想回来，但外面的风声一直很紧……赵坤的人到处在找我们，悬赏的告示贴了一年多才撤下去。”

    王叔说到这里，停了一下，看了一眼林氏的脸色。林氏的表情没有变化，只是目光越来越亮，亮得有些吓人。

    “前年，老爷托人打听到太太和二小姐搬到了这里，但不敢贸然联系。赵坤虽然不再明着追查，但他在沪上的眼线还在，万一走漏了风声……”

    “我明白。”林氏打断了他，声音很轻，但很坚定。

    王叔从怀里又掏出一样东西，放在桌上。是一个布包，蓝布包着的，打了一个死结。他把死结解开，摊开布，里面是一小叠银票和一些散碎银子。

    “这是老爷这些年攒下的，不多……但好歹是个心意。老爷说，太太和二小姐受苦了，他……”

    王叔的声音哽住了，再也说不下去。

    林氏看着桌上的银票和银子，沉默了很久。然后她伸出手，把布重新包好，打上死结，推回到王叔面前。

    “拿回去，”她说，“老爷比我更需要这些。”

    “太太——”

    “他一个人在那边，身边没有个人照应，这些钱留着他用。”林氏的语气不容置疑，跟她平时温温柔柔的样子判若两人。“你告诉我，枫树坳在浙南哪个县？怎么走？”

    王叔犹豫了一下，从怀里掏出一张纸，上面画着简陋的路线图——从沪上到杭州，从杭州到金华，从金华到某个小镇，再从镇上翻过一座山，就到了枫树坳。路线图旁边写着几个地名，字迹跟信上的一样，潦草但用力。

    林氏接过那张纸，仔仔细细地看了好几遍，然后折好，和那封信一起放在枕头底下。

    “老王，”她说，“你今晚别走了，就在这里歇下。莹莹，去把隔壁李婶子家的空床借来用一晚。”

    王叔摇了摇头“太太，我不能久留。赵坤的人虽然不追了，但我这一路来沪上，不敢保证没人看见。我今晚就得走，连夜出城，免得连累太太和二小姐。”

    林氏皱了皱眉头，但没有勉强。她让莹莹去灶上热了两个红薯——那是晚饭剩下的，本来留着明早当早饭——用油纸包了，塞到王叔手里。

    “路上吃。”

    王叔接过红薯，手指攥着油纸包，攥得紧紧的。他后退一步，对着林氏深深地鞠了一躬，又对着莹莹鞠了一躬。直起身来的时候，他的腰停了一下，像是卡住了，过了两秒才慢慢直起来。

    “太太，二小姐，保重。”

    他拿起靠在门框上的竹竿，转身走进了夜色里。

    竹竿点在石板路上，笃，笃，笃，一下一下的，越来越远，越来越轻，最后被夜风吞没了。

    莹莹站在门口，看着巷子尽头的那盏路灯，看了很久。路灯底下空空的，什么都没有，只有光晕边缘的飞蛾在扑棱棱地转。

    身后，林氏的声音响起来，很轻，很稳

    “莹莹，把门关上。风大。”

    莹莹关上门，插好铁闩。她转过身来，看见林氏已经走回了里屋，门半掩着，从门缝里透出一线昏黄的灯光。

    她没有跟进去。

    她知道母亲需要一个人待一会儿。

    她重新坐回窗前，拿起膝盖上的绣帕，借着窗外的灯光看了一眼——绣帕上是一朵半开的茉莉花，花瓣只绣了一半，针还别在布面上。她捏起针，穿好线，一针一针地绣下去。

    手指是稳的，但心里翻江倒海。

    父亲还活着。父亲在浙南的某个山村里，活着。

    她的针尖刺进布面，从背面穿出来，又刺进去。茉莉花的花瓣在指尖下一片一片地成形，白色的丝线在灯光下泛着柔和的光泽。

    她没有哭。她只是安静地绣着花，一针，一针，又一针。

    窗外的风大了一些，把巷口那盏路灯吹得晃了晃，光晕忽大忽小的，像是一颗在风中摇曳的烛火。远处的护城河面上泛着粼粼的波光，河对岸的灯火稀稀拉拉的，像是谁在天边撒了一把碎金子。

    莹莹绣完了最后一瓣茉莉花，把针别在绣帕上，抬起头，看着窗外沉沉的夜色。

    “爹，”她在心里默默地叫了一声，“您等着。”

    夜风从窗户的缝隙里钻进来，带着河水的腥气和远处人家烧晚饭的烟火气。那盏路灯在风中又晃了晃，但始终没有灭。