那人在她们家门口停下来了。
莹莹的呼吸停了一瞬。
门板很薄，是林氏搬来这里之后找人用旧木板拼的，上面刷了一层灰漆，漆皮已经掉了大半，露出底下发黑的木头。门闩是一根铁棍，插在两个铁环里，看起来还算结实，但如果有人用力撞，那根铁棍大概撑不了几下。
笃，笃，笃。
三声敲门声。
很轻，轻得像是怕惊动了什么人。敲完之后，门外的人咳嗽了一声——那声咳嗽跟林氏的咳不一样，林氏的咳是闷闷的、湿漉漉的，像是有痰卡在喉咙里；门外这声咳是干巴巴的、脆生生的，像是嗓子眼里堵了一团棉花，想咳又咳不干净。
“哪位？”莹莹的声音从喉咙里挤出来，比她预想的要稳一些。
门外沉默了一会儿。然后一个声音响起来，沙哑的，带着一种奇怪的颤抖，像是很久没有跟人说过话了
“请问……这里是莫太太的住处吗？”
莹莹的手指攥紧了剪刀。莫太太——自从搬到这里来之后，街坊邻居都叫林氏“林婶子”，没有人叫她“莫太太”。知道这个称呼的人，都是从前的旧人。而从前的旧人，在这个时候找上门来，未必是好事。
“你找她做什么？”莹莹没有开门，隔着门板问。
门外又沉默了一会儿。然后那人说了一句话，声音比刚才更低，低得像是从嗓子眼里一个字一个字地挤出来的
“我是莫家的旧人。有些事情……要跟太太说。”
莹莹站起来，走到门边，把耳朵贴在门板上。她听见门外那人的呼吸声——很重，很急，像是走了很远的路，又像是胸口有什么东西压着，让他喘不上气来。
“什么旧人？”她问。
门外的人没有立刻回答。过了一会儿，她听见一阵窸窸窣窣的声音，像是在翻找什么东西。然后一个轻微的金属碰撞声——叮的一声，很脆，像是两块铁片碰在一起。
“这个，”门外的人说，“太太看了就知道了。”
门缝底下塞进来一样东西。
莹莹低头一看，是一块铜牌。不大，大约两寸长，一寸宽，边缘磨得发亮，但表面的花纹已经模糊了。她把铜牌捡起来，翻到正面，借着窗外的灯光仔细看了看。
铜牌正面刻着一个“莫”字，字的周围是一圈云纹，云纹的线条虽然磨损了，但还能看出当年的精细。铜牌的背面是光滑的，没有字，只有几道浅浅的划痕。
莹莹的手指开始发抖。
她见过这块铜牌。不是这一块，是跟这一模一样的另一块——小时候，莫家的管家王叔腰上就挂着这样一块铜牌，进出莫家大宅的时候，门房看了铜牌就放行。父亲曾经告诉她，莫家有规矩，但凡贴身伺候的老人，每人发一块铜牌，上面刻着莫家的字号，是身份的凭证，也是进出宅子的通行牌。
三年前莫家被抄的时候，这些东西应该都被收走了。
“你是谁？”莹莹的声音有些变了，不再是刚才那种刻意的镇定，而是带着一种她自己也说不清的情绪——像是害怕，又像是某种被压抑了很久的、不敢轻易相信的期待。
门外的人长长地叹了一口气，那口气里带着一种沉甸甸的东西，像是把压在胸口的一块石头搬了起来，又像是把另一块更大的石头压了上去。
“我姓王，”门外的人说，“从前在莫家，太太叫我老王。”
莹莹的手猛地握紧了门闩。
王叔。莫家的管家王叔。那个在她小时候常常把她架在脖子上、带她去后院看金鱼的王叔。那个在父亲被捕那天、拼命把她们母女从后门推出去、自己却被军警按在地上的王叔。
三年来，她一直以为王叔死了。
铁棍从铁环里抽出来，发出刺耳的摩擦声。莹莹拉开门，门轴吱呀一声响，外面的夜风裹着一股潮气扑面而来，吹得她打了个寒噤。
路灯的光从侧面照过来，落在门口那人的脸上。
是一个老人。
至少看起来是个老人。莹莹记得王叔比父亲小几岁，今年应该还不到五十，但站在她面前的这个人，看上去像是六十开外了。他的头发全白了，不是那种雪白，而是灰扑扑的、像是蒙了一层尘土的白。脸上的皱纹深得像刀刻的，一道一道的，从眼角一直延伸到耳根。他的左眼比右眼小一些，眼睑微微耷拉着，像是受过伤。嘴唇干裂得厉害，下唇中间有一道血口子，结了黑红色的痂。
他穿着一件灰蓝色的长衫，袖口和下摆都磨得起了毛，膝盖的地方打了补丁，针脚歪歪扭扭的，像是自己缝的。脚上是一双布鞋，鞋头已经破了，露出里面脏兮兮的袜子。他的身子微微往左边斜着，右手拄着一根竹竿，竹竿的底部磨得发白，显然是用了很久了。
但那双眼睛——那双眼睛还是莹莹记得的样子。不大，但是亮，亮得像是两颗被水洗过的石子，在昏黄的灯光下闪着光。此刻那