天南地北，什么都聊。
他问我记起什么没有，我说没有。
他问我老家在哪，我说不知道。
他问我以前干什么的，我还是说不知道。
他就不问了，开始聊自己。
他说他年轻时跑过码头，闯过关东，下过江南。
说那时候江湖上规矩多，拜码头的递帖子，见当家的磕头，一个礼数不到，就得挨刀子。
我问他是干什么营生的。
他说：“唱戏的。”
我说：“唱戏的还跑码头？”
他说：“唱戏的怎么了？唱戏的也得吃饭。那时候戏班子走南闯北，哪儿有庙会去哪儿，哪儿有堂会去哪儿。遇见讲理的地方，唱完拿钱走人。遇见不讲理的，就得打。”
“唱戏还打架？”
“打架怎么了？”
他哼了一声：“你以为唱戏的都是软蛋？那几年兵荒马乱，土匪比人多，不打架能活到现在？”
我说不过他。
不过他的话让我想起了柳门。
如果像他所说，他以前会不会是柳门的人？
时间一天天过去。
我不记得过了多少天。
这地方没日历，没钟表，白天黑夜全靠窗户透进来的光分辨。
小周每天都来送饭，偶尔陪我聊几句。
还是那副样子，问什么都摇头，说什么都嘿嘿笑。
我能下地走利索了，能在房间里来回溜达了，但出不去，门锁着。
有时候站在窗边看下面院子，看那些穿病号服的人在溜达，慢吞吞的，一圈一圈，像拉磨的驴。
我想，我要是出不去，会不会也变成这样。
然后隔壁就传来王老头的唱戏声，把那念头给唱没了。
这天早上，我是被炮仗声吵醒的。
噼里啪啦，外面响成一片。
我睁开眼，愣了一会儿。
过年了？
门开了，小周端着托盘进来，脸上带着笑：“醒了？过年好！”
我坐起来，接过碗：“过年了？”
“对呀，大年三十。”
小周说：“今晚吃饺子。”
我看下窗外，外面灰蒙蒙的，但能看见远处有烟花在闪。
“今天能下去放风。”
我愣了一下：“真的？”
“真的，胡主任发话了，过年嘛，让大家伙都下去活动活动。”
他把毛巾递给我：“不过有规矩，下去可以，别跟陌生人搭话，这儿人多，脾气怪的不少，别惹事。”
我擦着脸：“要是有人想打我怎么办？”
小周扑哧一笑，笑得直不起腰。
我看着他：“笑什么？”
“大过年的。”
他抹着眼泪：“就是傻子都知道不能动气。今天谁敢动手，胡主任能把他关一年禁闭。”
我点点头，把毛巾还给他。
他端着盆要走，走到门口又回头：“对了，你下去的话，穿那件厚点的衣服，外面冷。”
门关上。
我坐在床边，看着窗外。
过年了。
2003年。
我他妈在疯人院里过年。
吃完饭，小周又回来，这回是来开门的。
“走吧，带你下去。”
我跟着他出了门。
走廊里比平时热闹，好几个门都开着，有人探出头往外看。有男有女，年龄不一，穿的都是那种灰扑扑的病号服。
有人看见我，盯着看。
我也看他。
一个中年男人，瘦的皮包骨头，眼窝深陷，冲我咧嘴一笑，露出满口黄牙。
我没理他，跟着小周往前走。
下楼。
一楼大厅。
这儿人更多了，三五成群站着，有的在说话，有的在发呆，有个老太太坐在角落里，对着墙自言自语。
小周带着我穿过人群，走到那扇大铁门前。
他掏出钥匙，开了门。
冷风扑面而来。
外面是个大院子。
我走出去，站在台阶上。 四下打量。
院子是真的大。
比我想象的大得多。
正中间是一片水泥地，有个篮球架，篮筐没网，锈的不成样子。
周围是一圈花坛，但花早没了，只剩下干枯的枝子和杂草。
往远处看，是几栋楼。
我这栋是主楼，三层，灰色墙面，窗户上都是铁栏杆。
左边还有一栋，也是三层，但看起来更新一些，窗户上的栏杆是新的。
右边是一排平房， 矮趴趴的，屋顶上竖着烟囱，冒着白烟。
再往远处，是高墙。