应铮的机械臂投影出一幅画：陆闻蹲在花园里，小心翼翼地给一株小苗浇水，背影佝偻，白发凌乱。

    应许什么也没说，起身走进厨房，拿出一个旧陶罐。里面装着五颗干枯的葵花籽??那是当年她在实验室废墟中偷偷捡回来的，属于最初的五胞胎试验株。

    “种在他要走的路上。”她轻声道，“如果他看见了，认出来了，还能停下脚步看一看……那就开门。”

    一个月后，通往向日葵花园的小径旁，悄然多出了一排矮矮的围栏。围栏内，五株金茎植物静静生长。路过的居民起初不解，后来听说了故事，便默默绕道而行，不忍踩踏。

    又过了九十天，一个身影出现在城郊公交站。

    他穿着洗得发白的灰色风衣，背着一个旧帆布包，手里拎着一只木盒。头发剪得很短，几乎遮不住鬓角的白斑。他一步步走向花园北门，走得极慢，像是怕惊扰了什么。

    守门机器人识别到他的面容，发出低鸣：【身份确认：陆闻。准入权限：未授权。】

    他没有说话，只是放下木盒，打开。

    里面是一叠厚厚的纸??

    第一张，是他在康复中心写的三百六十篇日记复印件，每一天都记录着对过去的反思与对未来的期盼；

    第二张，是他变卖所有资产的公证文件，所得款项全部捐入“Ω儿童心理援助基金”；

    第三张，是一份自愿放弃科研荣誉与专利收益的声明书；

    第四张，是一本手工装订的相册，贴满了从新闻报道、网络截图中收集的五个孩子的成长瞬间，每一页旁边都有他笨拙的批注：“应许第一次获奖状，笑得好甜。”“应铮修好了邻居的轮椅，真像他爸爸。”

    最后一张，是一幅炭笔素描：六个人站在向日葵花田中，手牵着手，阳光洒在脸上。画纸一角写着：

    > “这是我梦里的家。我不知道还能不能进去，

    > 但我愿意用余生，配得上它。”

    他在门外站了一夜。

    风吹乱了他的头发，露水打湿了他的鞋袜。他不曾敲门，也不曾离开。

    第二天清晨，第一百零三朵向日葵绽放。

    花瓣洁白如雪，花心却呈现出淡淡的彩虹色晕，像是包容了所有曾经破碎的情感光谱。花盘缓缓转动，指向北门方向。

    门，开了。

    应许站在门口，怀里抱着那只装着枯籽的陶罐。

    她看着眼前这个苍老的男人，终于开口：

    “爸爸，你迟到了六年零四十三天。”

    陆闻浑身一震，双膝缓缓跪地，额头抵在潮湿的地面上。

    没有辩解，没有哭泣，只有一声极轻、极沉的回应：

    “对不起。”

    风吹过花园，万千花瓣轻颤。

    而在遥远的太空轨道上，共感卫星群捕捉到一组异常信号??那不是代码，不是指令，而是一段纯粹的情绪波形，源自地球某个不起眼的角落，却迅速扩散至全球网络。

    解析结果如下：

    【情感类型：宽恕】

    【强度等级：Ω】

    【传播范围：全域】

    【备注：首次由人类集体意志自发生成，非系统干预】

    这一刻，第两百零一朵向日葵，在无人注视的角落，悄然盛开。

    它的花瓣透明如水晶，内部流动着银蓝与金红交织的液体，像是两种血脉终于汇流。花心处，一枚小小的全息投影缓缓旋转??

    画面中，一家七口坐在餐桌旁，笑声盈盈，窗外阳光正好。

    标题浮现：

    【家庭?重构完成】