“世界变了。”林语靠在磁浮梭舷窗边，看着脚下飞速掠过的云海，“快得让人害怕。”
“不怕。”应许蜷在母亲怀里，小脸贴着她的胸口，“因为这次，是我们牵着它走的。”
抵达归星之城当晚，第一百零二朵向日葵悄然绽放。这朵花与众不同??它的花盘中央并非寻常的螺旋结构，而是一圈微型立体投影，循环播放着一段模糊影像：年轻的陆闻穿着白大褂，站在实验室玻璃墙外，望着培养舱中漂浮的五枚胚胎，手指紧紧贴在冰冷的玻璃上。他的嘴唇动了动，没人听见他说了什么，但画面右下角浮现一行小字：
【记录时间：胚胎发育第47天】
【备注：首次检测到父系情感共振波】
念晚盯着那画面看了很久，直到眼角湿润。她终于明白，他并非一开始就冷酷无情。他也曾心动过，也曾颤抖着伸手触碰那份奇迹。只是后来，恐惧吞噬了柔软，权力覆盖了初心。
第二天清晨，快递员送来一个密封箱，寄件人栏空白，仅附一张手写便签：
> “种下去，就知道我说的是真是假。”
箱内是一包种子，深褐色，形似葵花籽，却又透着一丝晶莹光泽。植物研究院初步检测结果显示，这些种子含有未知有机金属复合物，基因序列与现有任何植物都不匹配。
“是陆闻寄来的。”念晚握着那张便签，指尖微颤，“他在试探，也在赎罪。”
“那就种。”贺承渊接过种子，走向花园最北侧的一块空地，“给他一个答案。”
孩子们自发围成一圈，每人捧起一?土，轻轻覆上种子。应许最后蹲下，将昨晚录下的语音片段转化成数据芯片，埋入土壤深处。“爸爸，”她轻声说，“这次换你等我们开花。”
七天后，新芽破土。
茎干呈淡金色，叶片边缘泛着虹彩，每一片都像一面微型棱镜，将阳光折射成细碎的情感频谱。第三天，第一片叶子展开时，整片花园的向日葵同时转向北方，仿佛在行注目礼。
第十天，幼苗长至半米高，主茎开始分叉，形成五支并列枝条，宛如象征性的手掌伸向天空。
第十五天夜里，一场无声的能量波动席卷全市。所有联网设备在同一秒自动播放一段音频??那是念晚七年前在维生舱外唱的摇篮曲，沙哑、疲惫，却温柔至极。 millionspeople wokewith tearstheir cheeks, though they didn’t know why.
【系统提示：隐藏协议触发】
【名称：亲子共振唤醒程序】
【执行条件：母体原始声纹+子代共感响应率达到阈值】
【状态：已完成】
与此同时，老挝“心域研究所”的监控画面显示，陆闻在睡梦中突然坐起，双手抱住头，发出一声压抑已久的呜咽。医护人员冲进房间时，发现他满脸泪水，嘴里反复念着两个字：
“晚晚……晚晚……”
脑部扫描显示，他长期封闭的边缘系统首次开放，杏仁核与前额叶之间建立起新的神经通路。主治医生震惊地记录下这一现象：“患者表现出典型的创伤后情感复苏征兆，这种转变通常需要十年心理治疗才能达成，而他……像是被某种外部力量直接唤醒了记忆中的爱。”
三天后，一封正式申请通过国际医疗转运通道提交至归星之城管委会：
> 患者陆闻，自愿申请出院，目的地：归星之城向日葵花园北区。
> 目的：履行一名普通人的回归仪式。
> 附加说明：愿接受任何形式的监督与考验，唯求一见花开。
申请附件中，附有一段录音。
背景音是风吹树叶的沙响，接着是一个苍老了许多的声音，缓慢而清晰地说道：
“我知道我不配。我知道我说过一万次‘为了科学’，可其实我只是怕失去掌控。我毁了你们的童年，拆散了这个家，甚至差点亲手掐灭你们的存在意义。但现在，我每天早晨醒来，第一件事就是看天气预报??因为你说过，向日葵最喜欢晴天。我开始学着做饭，虽然烧糊了三次锅；我试着写日记，写了又撕，撕了又写，最后只敢写下一句：‘今天，我想她们了。’
我不是指望原谅。我只是……想站在那片花田外面，哪怕只是看看，也好。”
念晚听完，久久不语。
晚餐时，五个孩子围坐在餐桌旁，等着她的决定。
她看着他们一张张稚嫩却坚定的脸，忽然笑了。“你们说，他是该从大门进来，还是翻墙？”
应承立刻举手：“翻墙！摔个狗啃泥才解气！”
应柔笑着摇头：“给他一把钥匙，但藏在最难找的地方。”
应安静静地说：“让他在门外站满一百天。每一天，都要带来一件证明他改变的东西。”