挂了电话，叶耀东把手机放在床头柜上，关了灯。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，他看着心里却想着叶成洋第一天住在别人家里，不知道习不习惯。嘴里说着无所谓，心里还是惦记着。次日一早，...海风裹着咸腥味儿，卷过晒场边缘的芦苇丛，发出沙沙的响声。我蹲在青石码头边，指尖沾着未干的桐油，在修补一只豁了口的柳条篓——篓底裂开一道细缝，像被谁用钝刀子割了一道。这篓子是阿坤上个月从镇上废品站捡回来的，竹篾发脆，藤皮泛白，可他硬是用半截铁丝、三根麻绳和一勺熬得发亮的桐油把它“救”活了。他说：“篓子能装鱼，人能装命，坏了不扔，补一补，还能用。”我低头抿了抿干裂的嘴唇，喉头有点发紧。昨夜暴雨砸了一宿，浪头拍得防波堤直震，灯塔的光在雾里晕成一团昏黄的毛球。今早退潮后，滩涂上露出几具被冲散的浮标、半截断桨，还有一只翻扣的破陶罐，罐口朝天，里面积着半掌深的海水，映着灰白的天光，像一只失神的眼睛。阿坤就站在我身后三步远的地方，没说话，只把一柄锈迹斑斑的旧镰刀搁在青石上，刀刃朝下，刀背被海水泡得发黑。他穿那件洗得发白的蓝布工装，袖口磨出了毛边，右肩处还缝着一块深灰补丁，针脚歪斜却密实。他不看我，只盯着远处海平线——那里云层低垂，压得渔船桅杆都矮了半截。“阿婆说，今天潮汛不对。”他忽然开口，声音低哑，像砂纸蹭过木头，“退得太急，留下的淤泥太厚，螺贝都往深沟里钻。拖网怕要空三趟。”我没应声，只是把桐油刷子蘸得更饱了些，沿着裂口慢慢推过去。油渗进竹缝，发出轻微的“滋啦”声，一股苦香混着树脂气升起来。这味道让我想起去年腊月，也是在这片码头，阿坤蹲在冰碴子上剖一条冻僵的鲳鱼，鱼肚刚划开，血还没涌出来，他就把刀尖往自己左手食指上一划——不是割肉，是挑开一层薄茧。茧下压着一粒米粒大的黑痣，痣边有细小的血丝，像蛛网。他当时说：“潮信刻在皮底下，不是记在本子上。”我那时不信。现在信了。正午的日头终于刺破云层，斜斜照下来，把码头上的盐霜照得发亮。远处传来柴油机突突的闷响，三艘拖网船陆续靠岸。船身湿漉漉的，缆绳滴着水，甲板上堆着沉甸甸的网兜，鼓胀如孕妇的腹。可等渔民们解网时，我听见了叹息——第一兜掀开，只有七八条瘦得露脊骨的马面鲀，腮盖发灰；第二兜更糟，半兜淤泥，几只空壳蛏子；第三兜干脆就是断了三根纲绳的烂网，网眼里卡着半截腐烂的海草。人群静了一瞬。老船长陈伯拄着拐杖走上前，用拐尖戳了戳那堆淤泥，泥浆咕嘟冒出个泡。他没骂人，只把拐杖往地上顿了三下，声音沉得像锚链坠海：“潮乱了。今年春汛，怕是悬。”话音刚落，西边山坳里就响起一阵锣声——“哐！哐！哐！”三声，短促，带颤音。那是村东头祠堂的报丧锣。去年冬至才埋了陈伯的独子，今年开春又轮到谁？人群开始骚动。几个妇人手忙脚乱把刚卸下的鱼往篓里塞，动作却比平时慢了半拍；年轻后生们点烟的手指微微发抖；阿坤却突然弯腰，拾起那把旧镰刀，反手插进自己后腰的皮带上，刀柄朝外，像别了把短剑。他朝我走来，停在我面前，影子盖住了我手里的柳条篓。“去礁湾。”他说。我没问为什么。礁湾在村子最北端，退潮时露出一片黑黢黢的玄武岩滩，石头缝里常年藏着墨鱼、石蜐和一种只在阴雨天才肯露头的银鳞虾。可那地方危险——潮水涨得快，退得邪，十年前就吞过两个采药的少年。村里早立了界碑：潮位低于-1.2米，禁入。我抬头看他。他左眉尾有道旧疤，淡白，像被什么活物咬掉一小块皮，如今被日头晒得微微发红。他眼睛很黑，瞳仁深处却总像沉着两粒未化的冰碴。“你阿公的罗盘还在你那儿？”他问。我点头，从贴身的衣袋里掏出那个黄铜罗盘。盘面蒙着层薄薄的绿锈，指针却依旧灵，轻轻一碰就嗡嗡打转，最后稳稳停在“艮”位——东北偏北。阿公临终前攥着它说的最后一句话是：“潮不听人话，但听地脉。罗盘指的不是北，是海底的骨头。”阿坤伸手接过，拇指在盘沿摩挲一圈，然后猛地将罗盘举过头顶，迎着日光。阳光穿过锈蚀的玻璃罩，在盘面上投下一圈晃动的光斑。他眯起眼，盯着那光斑里跳动的细纹——那是阿公亲手刻的十二道暗痕，对应十二节气潮信，每道痕旁都錾着微不可辨的小字：惊蛰、春分、清明……光斑游移，停在“谷雨”那道痕上。可就在那一瞬，罗盘指针毫无征兆地剧烈震颤起来，像被什么无形之物猛拽了一下，“咔”地一声轻响，指针竟生生折断了半截，断口齐整如刀切。四周霎时安静。连海风都滞了一息。阿坤却笑了。不是笑，是嘴角抽动了一下，像绷紧的弓弦松开了半寸。他把断指针的罗盘塞回我手里，铜身尚有余温。“走。”他说，“趁它还没改主意。”我们没走大路，抄的是礁湾后山那条羊肠小道。路窄，一边是疯长的野蔷薇，枝条上全是倒钩刺，刮得裤管嘶嘶作响；另一边是陡坡，坡下乱石嶙峋，缝隙里钻出紫红色的石楠花，花瓣薄如蝉翼，风一吹就簌簌往下掉。阿坤在前，镰刀不离手，偶尔挥一下，劈开横挡的藤蔓。我跟在他身后半步，罗盘揣在怀里，断针硌着胸口，像一颗不安分的心。走到半山腰，他

本章未完，请点击下一页继续阅读》》