无名放下了所有的事情。不再接待任何远道而来或邻里之间的求医者，婉拒了所有的打扰；不再进山去采撷那些或许还能救人的草药，任由药圃在春风中自由生长；甚至连每日例行的、用以活动筋骨的晨练和雷打不动的、在油灯下翻阅书卷的静谧时光，都彻底中止了。他将所有的时间、所有的精力、所有属于“无名”和“秦风”的智慧与专注，都毫无保留地倾注在了这间日益弥漫着浓重、苦涩药味的屋子里，倾注在了那张卧榻之上、那个身形日渐憔悴消瘦、生命烛火在风中明灭不定的老妻身上。
他日夜不眠地守在她床边。那双曾经能引动星辰之力、重塑宇宙法则、执掌生灭权柄的手，此刻正无比稳定、却又无比温柔地，为她擦拭额头不断渗出的、冰凉的虚汗，用温水浸湿的软布，一点点润泽她干裂起皮的嘴唇，小心地扶起她轻飘飘的身子，将一碗碗精心熬煮、滤尽了渣滓的温热带药，一勺一勺，极有耐心地喂入她的口中。他尝试了所能想到的一切方法，穷尽了他毕生所学。用最温和、最对症的草药，试图梳理她体内紊乱不堪、如同乱麻般的气息；用精准得毫厘不差的针灸，刺激她那些已然衰弱、反应迟钝的经络穴位，试图唤醒它们残存的活力；甚至，在万籁俱寂的深夜，当阿蘅陷入昏睡，只有那急促而浅弱的呼吸声证明着她的存在时，他会将手掌轻轻覆在她冰凉的额头上，或是按在她微弱起伏的胸口，屏息凝神，试图调动起体内那早已沉寂、几乎与凡人血肉之躯无异、但终究源自至高本源的、一丝微不可察的生命气息，想要如同涓涓细流，渡入她那如同即将干涸的河床般的躯体，为她点燃那摇曳飘忽、仿佛随时会熄灭的生命之火。
然而，回应他的，只有阿蘅胸腔里传来的、越来越微弱、间隔越来越长的心跳声，和那仿佛永无止境的、令人心碎神伤的咳嗽声。汤药喂下去，似乎能暂时压制住那翻腾的咳意，但药力一过，便又卷土重来，甚至更加凶猛。针灸刺下，她能感受到的刺痛感都微乎其微，更别提激发多大的生机了。而那丝他拼命凝聚的本源气息，一旦离体，就如同泥牛入海，瞬间便被阿蘅体内那巨大的、源于生命自然枯竭的虚无吞噬殆尽，连一丝涟漪都未能激起，反而让他自己感到一阵阵源自灵魂深处的虚脱与无力。
他的医术，堪称登峰造极，早已超越了凡俗郎中的范畴，融合了人间最精妙的经验与神域最本源的智慧，能解世间奇毒，能愈沉疴痼疾，曾从阎王爷手中夺回无数生命，包括几乎整个桃源镇于水火。可此刻，面对阿蘅那源自生命本源的自然枯竭，面对那被无情岁月和经年辛劳一点点磨损、掏空了的根基，他所有的知识、所有的努力、所有的不甘，都显得如此苍白无力，如同螳臂当车，如同试图用双手去捧住流逝的沙粒。汤药只能勉强压下最表面的症状，如同扬汤止沸；针灸只能略微缓解身体局部的痛苦，却无法扭转整体的颓势；而那丝微弱的本源气息，更像是杯水车薪，面对那燎原的生命之火熄灭之势，毫无作用。
他第一次，如此真切地、毫无隔阂地、彻骨地，体验着身为一个纯粹凡人，面对至爱之人生命一点点流逝、滑向不可挽回的终点时，那种撕心裂肺、深入骨髓的无力感。
这种无力，与他记忆中，作为“秦风”时，面对青鸾为救他而神魂俱灭、消散于星海之时，那种毁天灭地、带着神性愤怒与滔天绝望的痛苦，截然不同。那时，他是规则的掌控者，是力量的巅峰，他的无力源于敌人的强大莫测和猝不及防的牺牲，痛苦中掺杂着对命运不公的咆哮、对自身未能护其周全的悔恨与不甘，那是一种激烈的、爆发性的、指向外部的巨大创伤。
而此刻，这无力感，是如此的“平凡”，如此的……宿命，如此的向内侵蚀。它不来自于任何具体的外敌，不来自于任何阴谋诡计，它来自于生命本身固有的、无法违逆的规律，来自于这具血肉之躯无法逆转的、走向衰亡的自然过程。它像是一张无形却坚韧无比的网，将他所有的力量、所有的智慧、所有的过往荣光都牢牢束缚住，让他只能像一个最普通的老人那样，眼睁睁地看着，看着阿蘅的生命，如同沙漏中的细沙，无可挽回地、以一种恒定的、令人绝望的速度，一点点地漏下，直至最终的虚空。这是一种缓慢的、持续的、无法抗拒的剥离之痛。
他看着她的脸庞，那曾经如同初绽桃花般娇艳、充满了生机与活力的容颜，如今已被岁月和病痛这把无情的刻刀，侵蚀得只剩下松弛的、失去了弹性的皮肤和高高凸起、显得格外脆弱的颧骨，脸色是一种缺乏血色的蜡黄，只有在发热时才会泛起那不正常的潮红。他看着她的手，那双曾经灵巧地捻动银针、精准地分拣草药、在灯下为他缝补衣衫、传递着