这些在成年人看来或许幼稚无聊的游戏，却让无名感受到一种久违的、不掺杂任何复杂算计与沉重情绪的、纯粹的快乐。在那一刻，他不是那个被诡异梦境困扰、夜半惊醒的无名，不是那个背负着未知而沉重过去的迷途者，他只是一个暂时抛开了所有烦恼、回归本真的、与孩子们一同嬉戏笑闹的、简单的人。那笑声，如同山谷中最清澈的泉水，洗涤着他心灵上沾染的尘埃与阴霾。
谷里的老人们，也对这个勤快、懂礼、眼神里没有一般年轻人浮躁之气的后生，颇有好感。每日傍晚，夕阳将天际染成瑰丽锦缎之时，村口那棵枝繁叶茂、不知生长了几百年的老槐树下，便会自然而然地聚集起一群纳凉聊天的老人。他们摇着破旧的蒲扇，穿着宽松的夏布褂子，坐在自带的小马扎或光滑的石头上，用那带着浓重乡音、缓慢而悠长的语调，说着谷中几十上百年来的陈年旧事，或是他们年轻时走南闯北（其实大多只是在附近几个州县范围内奔波）的见闻与“传奇”。无名常常是这群老人中最安静的听众，他坐在稍外围的地方，背靠着粗糙的树干，听着那些充满了夸张想象与岁月打磨痕迹的“讲古”。
什么前朝末年有一位力能扛鼎、一顿饭吃下半只牛的将军，最后却因轻信小人而兵败身死啦；什么某处人迹罕至的深山老林里，有修炼了千年的狐仙，不仅貌美如花，还知恩图报，常常化身救助迷路的樵夫猎户啦；什么隔壁那座地势险峻、云雾缭绕的山头，几十年前曾是一伙悍匪的老巢，传说他们抢劫了一批前朝遗留下来的、价值连城的宝藏，就藏在某个不为人知的山洞里，至今无人找到啦……这些故事，真真假假，虚虚实实，荒诞离奇，却充满了最原生态的市井趣味和底层人民对英雄的想象、对神秘的敬畏、对财富的渴望，以及历经沧桑后沉淀下来的、朴素的生活智慧。老人们讲到兴头上，往往唾沫横飞，手舞足蹈，皱纹里都洋溢着光彩；无名听得入神，时而因那离奇的情节而微微张开口，时而因那幽默的桥段而忍俊不禁，嘴角上扬。
他从这些粗糙的故事里，触摸到的并非历史的真实脉络，而是生活在这片土地上的人们，最真实的情感投射与精神世界。这些对力量的崇拜，对未知的好奇，对美好生活的向往，同样是构成这个鲜活、立体、“凡尘”的重要部分，与那冰冷的星空规则、那悲伤的失去之痛，形成了无比鲜明的对比。
他的善良和乐于助人，也并非刻意表现出的品德，更像是一种剥离了记忆枷锁后，从本性深处自然流露出的行为准则。看到邻居李婶家屋顶的茅草被前夜的疾风吹乱了一角，他会默默找来梯子，爬上屋顶，细心地将凌乱的茅草重新梳理、铺整、压实，确保再大的风雨也无虞；猎户张大哥一次进山追捕猎物时，不慎扭伤了脚踝，他恰巧路过，便会二话不说，上前接过张大哥肩头那沉重的狍子，用自己的肩膀充当拐杖，搀扶着他，一步一步，艰难却坚定地走回谷中；甚至看到谁家院落里堆积着足够烧一冬的、尚未劈开的粗大木柴，他也会在自家劳作之余的闲暇时光，默默地拎起那柄沉重的斧头，伴随着有节奏的“咔嚓”声，将那些顽固的木头劈成整齐划一、便于燃烧的柴薪。
他做这些事的时候，心中并无“行善积德”的宏大念头，也没有期待任何回报的算计，只是觉得，自己看到了，自己有能力，便自然而然地伸手帮一把。而当看到别人因为他的举手之劳而露出的、发自内心的感激笑容，听到那一声声真诚的、带着乡土气息的“多谢你了，后生”，他的内心便会涌起一股温热的暖流，这暖流并不炽热，却足以驱散那因空茫过去而时常泛上心头的、冰冷的孤寂与寒意。
一次，他见福伯年纪大了，挑水浇园颇为吃力，便主动接过扁担和水桶。那装满水的木桶沉甸甸地压在肩头，扁担深深嵌入肌肉，将他的肩膀磨得又红又肿，火辣辣地疼，他却始终咬着牙，一声不吭，来回挑了十几趟，直到将菜园里的每一棵菜都浇灌得水灵灵。福伯在一旁默默地看着，浑浊的老眼里闪过一丝不易察觉的动容。晚上，福伯便让家里的小孙子，捧着一只粗陶大碗，小心翼翼地送到了无名的木屋前。碗里是熬得浓稠喷香、米油都熬了出来的小米粥，旁边还有一小碟自家腌制的、色泽诱人的萝卜咸菜。粥很普通，咸菜也很寻常，但无名捧着那碗还带着余温的粥，看着碗沿那粗糙的手感，却觉得比任何记忆碎片里可能存在的山珍海味都要来得珍贵，来得美味。那里面包含的，不是居高临下的施舍，而是一种平等的、带着泥土般厚重温度的关怀与认可。
还有阿蘅。她依旧是那个如水般温柔、如月光般宁静的女子，将所有的细心与体贴，都融入了日常最不着痕迹的细节里。她会在他读书读到忘我、连灯花爆了都未曾察觉时，悄悄走进来，在他手边放上一杯用野菊花和几片山楂干冲泡的、清热解暑的茶水，然后又不声不响地退出去；会在他劳作归来，累得几乎不想动弹时，已经为他准备好了温度刚好的、泡着舒缓筋骨草药的洗脚热水，那氤氲的热气里，弥漫着草药淡淡的苦涩和她的无声关切；会在他偶尔因噩梦惊醒、虽然极力掩饰但眼底仍残留