她想起那块玉佩。
她没有亲眼见过，但她知道它的样子——阿爹和娘以为她不知道，但她七岁那年就找到了。那天她翻箱子找冬天的棉袄，在箱子底下摸到了那个红布包。她打开来看，看到半块白玉，白得像冬天的雪，上面雕着云纹，摸起来滑溜溜的，像是摸到了水面上凝住的月光。
她把玉佩放回去，把红布重新包好，压在箱子底下。她没有问阿爹和娘，因为她知道——如果那是她的东西，阿爹和娘总有一天会告诉她的。
今天阿爹说要当了它。
阿贝翻了个身，把脸埋进稻草里。稻草有一股干爽的甜味，是秋天的时候娘在田埂上割回来晒干的。她闭上眼睛，看见一个模糊的画面——一个很大的院子，院子里有一棵很大的树，树下面站着一个女人，穿着绸缎的衣服，头发梳得光光的，朝她伸出手来。
那个女人的脸是模糊的，但阿贝觉得，她在笑。
这是梦吗？还是她自己想象的？
她不知道。
灶膛里的火已经灭了，只剩一点暗红色的余烬，在黑暗中一明一灭的，像一只闭不上的眼睛。
第二天一早，莫老憨去了镇上。
阿贝站在门口，看着阿爹的背影消失在巷子口。他穿上了那件最好的棉袄——虽然是补丁摞补丁，但洗得很干净。他走得很快，像是怕自己会反悔似的。
柳香荷在屋里纳鞋底，针线在麻布上穿来穿去，发出嗤嗤的声响。阿贝坐在门槛上，看着院子里的那棵枣树。枣树的叶子早就掉光了，光秃秃的枝丫在灰色的天空下像一只只张开的手指。
“娘，”阿贝忽然开口，“我是不是捡来的？”
柳香荷手里的针停了一下。
“谁跟你说的？”她的声音有些紧。
“没人跟我说。我就是觉得——”阿贝低下头，用手指在地上画着圈，“我跟别人不一样。码头上那些孩子，他们跟他们的爹娘长得像。我跟你们不像。”
柳香荷沉默了很久。针线在手里攥着，没有动。
“阿贝，”她终于开口了，声音比平时慢了很多，“你听娘说。你是不是我生的，这不重要。重要的是——你是我养的。你小时候半夜哭闹，是我抱着你在屋里走来走去，走到天亮的。你出疹子发烧，是我用毛巾给你擦了一夜的身体，擦到手都抬不起来的。你第一次叫娘，叫的是我。你第一次走路，是扑到我怀里来的。”
她的声音在发抖，但每个字都很清楚。
“这些，是真的。别的，都不重要。”
阿贝没有回头。她坐在门槛上，看着院子里的枣树，眼泪无声无息地流下来，流过脸颊，滴在膝盖上，在棉裤上洇出一小块深色的印子。
她没有哭出声。她是渔民家的孩子，渔民家的孩子不兴哭。哭有什么用？哭不能让鱼多几条，不能让天晴起来，不能让日子好过一点。
“娘，”她说，声音闷闷的，“我知道了。”
柳香荷放下鞋底，走过来，在她旁边坐下。她伸出手，把阿贝揽进怀里。阿贝闻到她身上的味道——面粉、柴火、还有一点点桂花油的香气。那是她从小闻到大的味道，是她最熟悉的味道，是“家”的味道。
“阿贝，”柳香荷说，下巴抵在她的头顶上，“你记住，不管将来怎样，你永远是娘的女儿。就算有一天，你真的找到了你的亲爹亲娘，你也是娘的女儿。这个，变不了。”
阿贝把脸埋在娘的怀里，点了点头。
傍晚的时候，莫老憨回来了。
他的脸色不太好，手里空空的，什么都没有。
“当了吗？”柳香荷问。
莫老憨在板凳上坐下来，摇了摇头。
“怎么了？”
莫老憨沉默了一会儿，从怀里掏出那个红布包，放在桌上。
“当铺的人说，这块玉是好东西，但他不敢收。”他说，“他说这种成色的白玉，全江南也没有几块。上面雕的云纹是宫里的样式，不是普通人家能用的。他问我这东西是哪里来的，我说祖上传的，他不信。他说这种玉，来路不正的话，收了是要吃官司的。”
柳香荷的脸色变了。“那怎么办？”
“还能怎么办？拿回来呗。”莫老憨把红布包重新塞进怀里，“先放着吧。等过阵子，找个远一点的当铺试试。”
阿贝站在旁边，看着阿爹把玉佩重新收好。她的目光追随着那个红布包，从桌上到怀里，一直到它消失在棉袄的内袋里。
那天晚上，她又做了那个梦。很大的院子，很大的树，穿绸缎的女人朝她伸出手来。但这一次，女人的脸不再模糊了——
她看清了那张脸。
那张脸，和她的一模一样。
阿贝从梦中惊醒，大口