阿贝的手不像城里姑娘那样白嫩细软。她的手指短粗，指甲剪得秃秃的，指腹上有一层薄薄的茧，虎口处有一道被渔线割伤的旧疤。但她有一样本事——她会绣花。
这本事是跟她养母学的。阿贝的养母姓柳，叫柳香荷，是江南水乡出了名的绣娘。不是那种在绣庄里挂牌子的绣娘，是那种藏在巷子深处、一辈子没出过远门、但手艺比谁都好的绣娘。柳香荷年轻的时候在苏州的绣庄里做过几年学徒，后来嫁给了莫老憨，就跟着他到了这个码头上。她的手艺没处使，就在家里绣些枕头套、门帘子、小孩的肚兜，拿到镇上去卖，换些针头线脑的钱。
阿贝六岁那年，柳香荷开始教她绣花。一开始只是让她帮着穿针、理线、绷绣架，后来慢慢教她走针、配色、画花样。柳香荷发现阿贝有一双天生的巧手——她拿绣花针的姿势，比拿筷子还自然；她看花样的眼力，比看鱼汛还准。别人要学三年的基本功，阿贝一年就学会了。柳香荷把自己的压箱底的本事——双面绣，都教给了她。
阿贝绣出来的东西，和别人的不一样。她绣的荷花，花瓣上的水珠像是真的会滚；她绣的金鱼，尾巴像是真的在摆；她绣的蝴蝶，翅膀上的绒毛一根一根的，看得人想伸手去摸。镇上绣坊的老板看过阿贝的绣品，说这丫头要是生在好人家，送到苏州或者沪上去学几年，将来准能成大器。
但阿贝生在渔民家。别说去苏州、去沪上，就是去镇上读个学堂，都是做梦。
莫老憨觉得亏欠这孩子。不是亲生的，但比亲生的还亲。十年前那个冬天的早晨，他在码头上发现那只竹篮的时候，阿贝只有巴掌大，裹在一块旧棉布里面，嘴唇发紫，哭声细得像蚊子叫。竹篮里除了这个孩子，就只有半块玉佩——白玉的，雕着云纹，成色极好，一看就是大户人家的东西。
他把孩子抱回家，柳香荷看了一眼就哭了。“这是谁家的造孽，把好好的孩子扔在码头上？”
他们给孩子取名叫“阿贝”。“贝”是宝贝的贝，也是“备”的谐音——老天爷给他们预备的。那块玉佩他们收着，用一块红布包好，压在箱子的最底下。柳香荷说，等阿贝长大了，也许能用这块玉佩找到她的亲爹亲妈。莫老憨嘴上没说什么，心里想的是——找什么找？阿贝就是他们的孩子。
但阿贝越长越大，越长越不像这码头上的人。她的皮肤虽然被江风吹得红红的，但底子是白的，是那种怎么晒都晒不黑的白。她的眉眼生得好看，眉毛弯弯的，眼睛亮亮的，笑起来的时候嘴角往上翘，有一种说不出来的灵气。码头上的人都说，这丫头不像是打鱼人家的孩子，倒像是画上走下来的。
莫老憨听了这话，心里又高兴又发慌。
“阿爹，有人来了。”阿贝的声音打断了他的思绪。
莫老憨睁开眼，看见一个穿着灰布长衫的中年男人从码头的方向走过来。那人戴着一顶黑色呢帽，帽檐压得很低，看不清脸，但走路的样子不像是来买鱼的——他不看鱼摊，只看人，目光在码头上扫了一圈，最后落在阿贝身上。
莫老憨站起来，下意识地挡在阿贝前面。
那人在他的鱼摊前停下来，低头看了一眼筐里的鱼。“老哥，鲈鱼怎么卖？”
“三十文一斤。”莫老憨说。
“贵了。”那人蹲下来，伸手拨了拨鲈鱼的尾巴，鲈鱼啪地甩了一下，溅了他一手水。他也没恼，甩了甩手，笑了一下，“活蹦乱跳的，倒是个好东西。”
“便宜点，二十文，我全要了。”
莫老憨愣了一下。二十文一斤？这鲈鱼少说三斤，六十文钱，刨去黄老虎的抽头，还能落个四十文。这个价钱，搁在平时想都不敢想。
“行。”他说。
那人从袖子里掏出一把铜钱，数了六十文，放在筐沿上。然后他提起那条鲈鱼，用草绳穿了腮，拎在手里。但他没有走，而是站在那里，看着阿贝。
“小姑娘，你叫什么名字？”
阿贝看了莫老憨一眼。莫老憨微微摇了摇头。
“我叫阿贝。”阿贝还是说了。她从小就这个脾气，别人问她话，她不愿意撒谎。
“阿贝，”那人重复了一遍这个名字，嘴角弯了一下，“好名字。你今年多大了？”
“十一。”
“十一……”那人若有所思地点了点头，目光在阿贝脸上停留了几秒，然后又移开了。“老哥，你这姑娘长得好看。像她娘？”
莫老憨没有回答。他的手不自觉地攥紧了船桨。
那人笑了一下，没有再追问。“走了。”
他拎着鱼，转身走了。走了几步，又停下来，回头看了阿贝一眼。那一眼很快，快得像江面上的一道涟漪，但阿贝感觉到了——那目光里有某种她说不清楚的东西，不是恶意，但也不是善意，像是一把尺子，在她身上量了量，然后记下了什么。