天还没亮，莹莹就醒了。
不是被什么声音吵醒的，而是身体里有什么东西把她从梦里拽了出来。她睁开眼睛，在黑暗中躺了一会儿，听着里屋林氏的呼吸声——比昨晚平稳了一些，但还是带着那种细细的哨音，像是风从窄缝里挤过去的声音。
她轻手轻脚地起了床，摸黑穿上衣裳。今天要去码头搬货，得穿利落些。她挑了那件洗得发白的蓝布衫，袖子挽了两道，露出小臂。裤子是林氏改过的，把裤脚收窄了，用带子扎紧，不容易绊脚。头发编成一条辫子盘在头顶，用两根铜簪别住——这铜簪还是从前的旧物，莫家还没败落的时候，她头上戴的是银簪嵌珠，现在想想，竟像是上辈子的事了。
灶台上还有昨晚的半锅红薯粥。她摸出火镰打了火，热了热粥，盛了一碗端到里屋。
“娘，粥放在床头柜上，凉一凉再喝。”
林氏嗯了一声，翻了个身，没有睁眼。莹莹知道母亲昨晚一定很晚才睡——她听见里屋有翻来覆去的声响，还有几次压抑的咳嗽，咳得很轻，像是怕吵醒她。
她把粥碗放下，又从柜子里拿了一个粗面饼子，用油纸包了塞进怀里。这是她在码头上吃的午饭，不能省。
出门的时候，天边刚泛起一抹鱼肚白。
巷子里还是暗的，石板路上湿漉漉的，昨晚下了露水，踩上去有些滑。两边的房屋都黑着，偶尔有一两家亮起了灯，昏黄黄的，从窗户缝里漏出来，在地上画出一道细细的光线。远处传来公鸡打鸣的声音，一声接一声的，此起彼伏，像是整个沪上的公鸡都在互相应和。
莹莹加快了脚步。
从家里到码头，要走小半个时辰。她沿着护城河边的石板路往东走，经过那座石拱桥的时候停了一下，扶着桥栏杆看了看河面。河水是灰绿色的，泛着粼粼的波光，几只早起的水鸟在河面上盘旋，时不时地俯冲下去，叼起一条小鱼。桥对面就是租界了，那边的建筑要高大气派得多，洋楼的红瓦在晨光里格外显眼，跟这边低矮的平房形成了鲜明的对比。
她只看了一眼，就收回目光，继续往前走。
这些年她学会了一件事——不要盯着够不着的东西看。看了只会让自己心里难受，日子却不会因此好过半分。
码头上已经热闹起来了。
几艘大船靠了岸，船工们正忙着卸货。木头跳板架在船头和码头之间，船工们扛着麻包从跳板上走过，脚步咚咚咚的，震得跳板一颤一颤的。码头上堆满了货物——麻包、木箱、铁桶，什么都有。空气中弥漫着一股混杂的气味桐油、麻绳、汗臭、河水腥气，还有从远处飘来的早点摊子的油条香味。
莹莹找到了负责招工的李家嫂子。李家嫂子是个三十出头的妇人，五大三粗的，嗓门大得能盖过船上的汽笛声。她丈夫前年在码头搬货时被砸断了腿，躺在床上动不了，家里三个孩子等着吃饭，她就自己顶了上来。码头上的人一开始看不起她，说女人家搬什么货，后来看她扛的麻包比男人还多，就不吱声了。
“莹莹来了！”李家嫂子看见她，咧开嘴笑了，露出一口白牙。“今天来晚了，我以为你不来了呢。”
“路上走得慢了些。”莹莹笑了笑，把辫子往脑后甩了甩。
李家嫂子上下打量了她一眼，目光在她细瘦的胳膊上停了一下，眉头微微皱了皱。“今天的货重，有一批宁波来的铁件，一箱少说四五十斤。你行不行？”
“行。”莹莹的语气很淡，但很肯定。
李家嫂子看了她一眼，没有再说什么，从腰带上抽出一根竹签递给她——这是干活的凭据，收工时凭竹签领工钱。“你跟我在三号泊位，搬铁件。小心点，别闪着腰。”
三号泊位停着一艘宁波来的货船，船身吃水很深，显然装了不少东西。船工们正在用滑轮把货物从船舱里吊上来，放在码头上。莹莹走过去的时候，一个光着膀子的船工正把一只木箱从吊钩上卸下来，箱子落地的声音沉闷厚重，扬起一片灰尘。
莹莹弯腰，双手扣住箱子两边的凹槽，试着提了提。箱子比她预想的还要重，大概有五六十斤，她深吸一口气，腰腿一起用力，把箱子抱了起来，贴在小腹前。
第一步迈出去的时候，她的膝盖弯了一下，但她咬紧牙关撑住了。她学着其他搬运工的样子，小步快走，从跳板上走过去，把箱子放到船舱里指定的位置。放下箱子的时候，她的手臂在发抖，虎口被木箱的棱角硌得生疼。
但她没有停下来。
一趟，两趟，三趟。到第四趟的时候，她的后背已经湿透了，蓝布衫贴在皮肤上，黏糊糊的。她的呼吸变得又急又重，喉咙里有一股铁锈味，像是吞了一把锈钉。但她不敢停——码头上的活计是按趟算钱的，多搬一趟就多拿一份钱。
李家嫂子在旁边看了她好几眼，想说什么，又咽了回去。
太阳渐渐升高了，从鱼肚白变成了金红色，又从金红色变成了刺眼的白色。码头上热得像蒸笼，货物被晒得发烫，麻包上的麻绳扎