另外两名摄制组成员——摄影师小张和录音师小王——走在最后。两人都是李浩从母校拉来的学弟，刚毕业，没工作，听说有项目就来了，不问报酬，只求署名。
“还有多远？”小张喘着气问。
“快了。”李浩说，声音也有些喘，“中间人说，龙奶奶家在最上面，靠近神树。”
又走了十分钟。
山路尽头，出现一栋孤零零的吊脚楼。
房子比寨子里其他建筑更旧，木柱上的漆已经剥落，露出原本的木纹。屋檐下挂着几串干辣椒和玉米，在风中轻轻摇晃。院子里有一棵巨大的榕树，树冠像一把撑开的巨伞，投下大片阴影。
伍馨停下脚步。
她能看见院子里坐着一个人。
一个老奶奶。
她坐在竹凳上，背对着山路，正在纺线。右手摇着纺车，左手捏着棉絮，动作缓慢而稳定。纺车发出吱呀吱呀的声音，像古老的歌谣。阳光透过榕树叶的缝隙洒下来，在她花白的头发上投下斑驳的光影。
伍馨放下背包。
她整理了一下衣服，深吸一口气，走上前。
“龙奶奶。”她轻声说。
纺车的声音停了。
老奶奶转过身。
那是一张布满皱纹的脸，皮肤像风干的核桃，但眼睛很亮，像深山里清澈的泉水。她看着伍馨，眼神里有一种审视的锐利。
“你们是？”她的声音有些沙哑，带着浓重的方言口音。
“我们是来学习的。”伍馨说，微微鞠躬，“想跟您学织锦。”
老奶奶沉默了几秒。
她的目光扫过伍馨，扫过她身后的李浩，扫过那两个年轻人，最后落在他们背上的登山包上。
“学习？”她重复这个词，语气里有一丝嘲讽，“去年也有人这么说。学了三天，拍了照片，走了。”
她转过身，继续纺线。
纺车又吱呀吱呀地响起来。
伍馨站在原地。
她能感觉到山风吹过脸颊的凉意，能听见远处寨子里传来的鸡鸣狗吠声，能闻到院子里飘来的、混合着棉絮和旧木头的味道。
她没有离开。
她走到院子角落，那里堆着一些未处理的棉花。她蹲下身，拿起一团，学着老奶奶的样子，试图把棉絮扯成均匀的条状。
手指很笨拙。
棉絮在她手里变成一团乱麻，纤维纠缠在一起，扯不断，理还乱。她试了三次，三次都失败。汗水从额头滑下，滴在手背上。
老奶奶没有看她。
纺车的声音持续着，像时间的钟摆。
李浩和其他两人站在院子外，没有进来。他们放下背包，坐在路边的石头上，安静地等待。
太阳慢慢西斜。
山影拉长，院子里的光线变得柔和。榕树的影子像墨汁一样在地面上蔓延。
伍馨终于扯出了一条勉强均匀的棉条。
她走到老奶奶身边，把棉条递过去。
老奶奶看了一眼。
棉条粗细不均，有的地方太粗，有的地方太细，像一条扭曲的蚯蚓。
“不行。”她说，声音依然冷淡，“重来。”
伍馨点点头。
她回到棉花堆前，重新开始。
这一次，她更慢，更仔细。手指捏着棉絮，一点一点地拉扯，感受纤维的韧性和纹理。她能感觉到棉絮在指尖的触感——柔软，但带着细微的阻力。能听见自己呼吸的声音，能闻到棉絮散发出的、淡淡的植物气味。
又过了半小时。
第二条棉条扯好了。
比第一条好一些，但依然不够均匀。
老奶奶接过，看了一眼，没说话。她把棉条放在纺车上，开始纺线。纺轮转动，棉条被拉长，捻成线。她的动作流畅而自然，像呼吸一样。
伍馨看着她。
她能看见老奶奶手指的每一个细微动作——拇指和食指捏着棉条的力度，手腕转动的角度，纺车摇柄的节奏。那是一种经过数十年练习才能达到的、近乎本能的熟练。
“看懂了？”老奶奶突然问。
“没有。”伍馨诚实地说，“但我可以学。”
老奶奶停下纺车。
她抬起头，看着伍馨。夕阳的光从她身后照过来，给她的轮廓镀上一层金边。
“为什么？”她问，“为什么想学这个？这东西不值钱。寨子里的年轻人都不学了，都去城里打工了。”
伍馨沉默了几秒。
她能听见自己的心跳，能感觉到山风吹过耳边的声音，能闻到空气中飘来的、远处人家做饭的炊烟味。
“因为，”她说，声音很轻，但很清晰，“如果没有人学，它就会消失。而有些东西，消失了，就再也没有了。”
老奶奶看着她。
很久。
然后，她站起身。