那根线悬在经纬之间，像一道凝固的光。阳光从堂屋的木窗斜射进来，照亮空气中飘浮的尘埃，也照亮老人脸上深刻的皱纹。他抬起头，看向伍馨，眼神里有一种完成使命后的平静。
“就到这里吧。”周老先生说。
他的声音很轻，但每个字都像落在水面的石子，在安静的堂屋里荡开涟漪。伍馨能听见自己呼吸的声音，能感觉到心脏在胸腔里缓慢而沉重地跳动，能闻到空气中混合着蚕丝、旧书和老人体味的复杂气息——那是一种时间的味道。
李浩关掉摄像机。
设备发出轻微的咔哒声，硬盘停止转动。他摘下耳机，额头上有一层细密的汗珠，在阳光下闪着微光。
“素材完整度百分之九十八。”李浩说，声音因为长时间专注而有些沙哑，“缺的那百分之二，是老先生最后收线时手指的微颤——镜头焦距没跟上。”
“够了。”伍馨说。
她走到织机前，弯腰，深深鞠躬。
老人没有动。他坐在那里，像一尊历经风雨的石像。过了很久，他才缓缓开口：“口诀我抄了一份。在里屋的抽屉里。”
伍馨直起身。
她能看见老人眼睛里有一层薄薄的水光，在阳光下闪烁，像清晨叶片上的露珠。
“谢谢您。”她说。
“不用谢。”老人摆摆手，“东西传下去，总比烂在土里好。”
窗外，那辆银灰色面包车还停在巷口。车窗反射着午后的烈阳，刺眼得像某种警告。伍馨看了一眼，转身对李浩说：“收拾设备。按原计划，今晚撤离。”
“明白。”
---
**三天后，西南某省，黔东南山区。**
大巴车在盘山公路上颠簸。
伍馨坐在靠窗的位置，额头抵着玻璃，能感觉到车辆每一次转弯时身体被甩向一侧的惯性，能听见轮胎碾过碎石路面的沙沙声，能闻到车厢里混合着汗味、汽油味和当地人携带的腌菜气味的复杂气息。
窗外是连绵的青山。
深绿色的山峦一层叠着一层，像海浪一样延伸到视野尽头。云雾在半山腰缠绕，像白色的丝带。偶尔能看见梯田，像巨大的台阶镶嵌在山坡上，水光在阳光下闪烁。
李浩坐在她旁边，膝盖上摊开一张手绘地图。
“还有二十公里。”他说，手指在地图上划过一条弯弯曲曲的线，“王姐联系的中间人说，传承人住在寨子最深处，靠近后山。七十三岁，姓龙，寨子里都叫她龙奶奶。”
“抵触情绪呢？”
“有。”李浩合上地图，“中间人说，去年有电视台来过，说要拍纪录片，结果拍了三天就走了，片子剪出来全是猎奇镜头——老人织锦的镜头只有三十秒，剩下的全是寨子风光和主持人摆拍。龙奶奶很生气，把那些人赶出去了。”
伍馨点点头。
她能感觉到大巴车开始爬坡，发动机发出沉闷的轰鸣，像一头疲惫的野兽在喘息。窗外，山路越来越陡，一侧是峭壁，另一侧是深谷。谷底有溪流，能听见隐约的水声。
“设备呢？”她问。
“在行李舱。”李浩说，“‘破晓’提供的高精度扫描仪、热成像摄像机、毫米波雷达阵列——全部拆成零件，分装在五个登山包里。我们自己背上去。”
伍馨看了一眼自己的背包。
黑色的登山包，鼓鼓囊囊，至少有二十公斤。背带勒在肩膀上，能感觉到重量的压迫。她活动了一下僵硬的脖子，能听见颈椎发出轻微的咔哒声。
“生活费呢？”她问。
李浩从口袋里掏出一张银行卡。
“四人，一个月，三千。”他说，声音很平静，“住宿每天五十，吃饭每天三十，交通……尽量步行。”
伍馨接过卡。
塑料卡片在手里很轻，但她能感觉到那种重量——不是物理的，是心理的。三千块钱，四个人，一个月，要完成一次跨省采风，要记录一项濒危技艺，要做出足以打动“破晓”继续投资的示范案例。
她抬起头，看向窗外。
山路的拐弯处，有一块褪色的路牌，上面写着：**龙潭寨，5km**。
字迹已经模糊，但还能辨认。
“到了。”她说。
---
**龙潭寨。**
寨子建在半山腰，吊脚楼依山而建，层层叠叠，像从山体里长出来的蘑菇。木结构的房子经过多年风雨，呈现出深褐色，瓦片上长着青苔。石板路蜿蜒向上，路面上有被岁月磨光的痕迹。
伍馨背着登山包，一步一步往上走。
她能感觉到汗水顺着脊椎滑下，浸湿了内衣，能听见自己粗重的呼吸声，能闻到空气中混合着柴火烟味、牲畜粪便味和山野植物清香的气息。山路很陡，每走一步，小腿肌肉都在抗议。
李浩跟在她身后，同样背着沉重的设备包