他翻开一页。

    纸张发出脆弱的窸窣声，像蝴蝶振翅。伍馨能看见书页上密密麻麻的毛笔小楷，还有用朱砂画的示意图——线条简洁，但每个转折都精准。

    “口诀是死的。”老人说，“但手是活的。同样的口诀，不同的人挑出来的花本，味道不一样。就像同样的曲谱，不同的人弹出来，情感不一样。”

    他抬起头，看着伍馨。

    “你之前说，要记录‘数据’。但数据记不住‘味道’。”

    伍馨点头。

    她能听见自己心跳的声音，能感觉到手心因为紧张而微微出汗，能闻到从书页里飘出来的、混合着墨香和岁月尘埃的古老气味。

    “所以，”她说，“我们不仅要记录动作，还要记录您挑花时的状态。您的呼吸，您手指的力度，您看丝线时的眼神——这些，都是‘味道’的一部分。”

    老人沉默了几秒。

    然后，他笑了。

    这次的笑容很深，眼角的皱纹像菊花一样绽开。

    “你懂了。”他说。

    他站起身，走进堂屋。伍馨跟进去，能看见屋里已经布置好了——织机摆在中央，丝线按照颜色分门别类挂在架子上。阳光从窗户斜射进来，照亮空气中飘浮的尘埃，像金色的雾。

    老人坐到织机前。

    他没有立刻开始，而是闭上眼睛，深呼吸。

    伍馨能听见他呼吸的声音——缓慢，深沉，像潮汐的起伏。能看见他胸腔随着呼吸微微起伏，能闻到空气中新添的、老人身上传来的淡淡皂角气味。

    然后，他睁开眼睛。

    手指伸向丝线。

    那一刻，伍馨突然明白了“薪传”这个代号的意义。

    传的不是火。

    是火种。

    是那种在黑暗中依然能保持温度、等待时机重新燃烧的、最核心的东西。

    而他们现在要做的，就是把这些火种，一粒一粒，偷偷藏起来。

    hai