因为她知道，如果再多看他们一眼，如果再多说一个字，她就会崩溃。她会蹲在地上，像那些年轻的孩子一样，放声大哭，哭到撕心裂肺，哭到天昏地暗。
但她不能。
她是伍馨。
是这个工作室的创始人，是这个团队的灵魂，是那个在绝境中还必须站着的人。
所以她只能转身。
只能看着窗外。
只能让眼泪无声地滑落，滑过脸颊，滑过下巴，滴在衬衫的领口上，留下深色的水渍。
会议室里很安静。
只有压抑的啜泣声，和收拾东西的声音。有人开始整理自己的工位，把私人物品装进纸箱。有人互相拥抱，说着鼓励的话，但声音都在颤抖。有人走到伍馨身后，想说什么，但最终只是拍了拍她的肩膀，然后离开。
一个。
两个。
三个。
人越来越少。
空气越来越冷。
直到最后，会议室里只剩下四个人——伍馨，林悦，李浩，王姐。
窗外的夜色更深了。
灯火更亮了。
这个城市进入了它最繁华的时刻，而他们，被困在这个小小的空间里，像四座孤岛，在逐渐上涨的潮水中，等待着被淹没的命运。
“伍馨。”李浩开口了，声音很哑，“我……我在北京还有一套房子。不大，六十平，但地段还行。应该能卖个三四百万。”
伍馨猛地转过身。
她的脸上还有泪痕，眼睛红肿，但目光很锐利，锐利得像刀子。
“不行。”她说，声音很冷。
“可是——”
“我说，不行。”伍馨打断他，“李浩，你跟着我从星光出来，放弃了稳定的工作，放弃了上升的机会，跟我一起赌这个看不到未来的局。我已经欠你太多了。我不能再让你卖房子。”
“那我的。”林悦说，声音很轻，“我在上海那套公寓，去年刚买的，贷款还没还完。但……应该也能抵押个两百万。”
伍馨看向她。
林悦的脸色很苍白，但眼神很坚定。那种坚定让伍馨想起很多年前——她们刚认识的时候，两个刚入行的新人，挤在出租屋里，吃着泡面，讨论着剧本，眼睛里燃烧着同样的火焰。
“林悦。”伍馨的声音软了下来，“你妈妈身体不好，那套公寓是你攒了这么多年才买的，是为了把她接来上海治病。我不能——”
“我能。”林悦打断她，“伍馨，我们认识多少年了？十年？十二年？从你还在星光的时候，我就是你的编剧。我看着你从巅峰跌到谷底，看着你重新爬起来，看着你创立这个工作室。现在你告诉我，因为钱的问题，我们要散伙？”
她的声音开始颤抖。
“我不同意。”她说，每个字都像从牙缝里挤出来的，“我他妈不同意！”
眼泪从她眼眶里涌出来，大颗大颗地往下掉。她用手背去擦，但越擦越多，最后干脆不擦了，任由泪水在脸上肆意流淌。
“伍馨。”王姐开口了，声音很平静，“我账户里还有二十万，是给我女儿存的大学学费。可以先借给你。”
“王姐——”
“听我说完。”王姐抬手制止她，“我女儿还有两年才高考。两年时间，够你做很多事情了。如果两年后你还不起，那说明这个工作室真的没救了。到那时候，我也认了。”
伍馨看着他们。
看着李浩紧握的拳头，看着林悦脸上的泪痕，看着王姐平静但坚定的眼神。
她能感觉到胸腔里有什么东西在翻涌，在燃烧，在试图冲破所有的防线。那是感动，是愧疚，是愤怒，是某种……她说不清的情绪。像一团火，烧得她五脏六腑都在疼。
“谢谢。”她说，声音很哑，“真的，谢谢你们。”
她停顿了一下。
深呼吸。
“但是，不行。”她说，每个字都说得很慢，很重，“我创立这个工作室，是为了做出好作品，是为了证明我们这些人，不需要靠资本施舍，不需要靠规则妥协，也能在这个圈子里活下去。如果我接受了你们的房子，你们的积蓄，你们孩子的学费，那我跟那些靠吸血生存的资本，有什么区别？”
她走到会议桌前，双手撑在桌面上。
手掌下的木纹很凉，很硬。
“越是绝境，越要清醒。”她说，目光扫过三个人，“我们现在最需要的，不是钱——或者说，不只是钱。我们需要的是破局的方法，是打破这个死循环的钥匙。”
“可是钥匙在哪里？”李浩问，声音里带着绝望，“税务罚款要交，场地押金要付，工资要发。这些都是实实在在的钱，不是靠几句话就能解决的。”
“钱的问题，我来想办法。”伍馨说，“但在这之前，我们必须搞清楚一件事——我们的敌人，到底是谁。”
她直起身。
走