“娱乐圈本来就是个需要运气的地方。”伍馨放下杯子，语气平静，“我承认我运气不错。《暗光》的剧本刚好打动了我，导演李浩愿意冒险用一个被雪藏的演员。播出的时候，观众的口味刚好转向现实主义题材。这些都不是我能控制的。”
“那后续的作品呢？《无声告白》是文艺片，通常票房不会太高，但它不仅拿了奖，还实现了盈利。《逆流》的题材敏感，很多投资人不敢碰，但您坚持做了，结果成了爆款。这难道都是运气？”
伍馨笑了笑。
笑容很淡，但恰到好处。
“冯·霍恩海姆先生，您可能把我想得太神奇了。”她说，“我确实做了一些研究。比如《无声告白》，我看了导演之前的所有短片，发现他对女性心理的刻画非常细腻。剧本我也读了五遍，每次都有新的感受。我觉得这样的作品值得被看见，就投了。至于《逆流》——那个题材我亲身经历过，我知道它真实，也知道观众需要真实的东西。”
“所以您的意思是，您的成功来自于精准的判断？”
“更准确地说，是持续的学习和思考。”伍馨说，“我被雪藏的那两年，没有工作，但有很多时间。我看了上千部电影，读了上百个剧本，分析了国内外娱乐市场的趋势。我也接触了很多新人导演、编剧，听他们讲自己的故事和想法。这些积累，让我在面对选择的时候，能有更清晰的判断。”
她说得很真诚。
因为这些都是真话——至少大部分是。她确实看了很多电影，读了很多剧本，做了很多研究。只是她没有说，在这些之上，还有一个系统，能给她更精确的数据支持。
冯·霍恩海姆静静地听着。
他拿起雪茄，又抽了一口。烟雾在两人之间弥漫，像一道模糊的屏障。透过烟雾，伍馨能看到他的表情——平静，专注，但眼神深处有一种审视的光，像科学家在观察实验对象。
“很合理的解释。”他说，“努力，学习，积累，然后等待机会。这是最经典的成功学叙事。”
他停顿了一下。
“但伍女士，您知道吗？在我漫长的职业生涯中，我见过很多像您一样努力、一样聪明的人。他们研究市场，分析数据，做尽一切该做的事。但最终，他们中的大多数还是失败了。成功需要努力，但努力不一定能成功。这中间，总有一些无法用逻辑解释的东西。”
他身体前倾，声音压低了一些。
“比如直觉。比如某种超越常人的感知能力。比如——用一些人的话说——‘天赋’。”
伍馨的心跳依然平稳。
干扰协议在运行，但她的意识高度集中。她能感觉到耳塞里传来的轻微电流声，那是楼下安保团队在监听。她能感觉到衣领内侧胸针的金属质感，还有手包里录音器的重量。
“您相信天赋？”她问。
“我相信世界上存在异常。”冯·霍恩海姆说，“有些人，就是能看见别人看不见的东西，能感知别人感知不到的机会。在金融领域，我们称之为‘市场嗅觉’。在艺术领域，我们称之为‘灵感’。在商业领域——我们可能还没有一个准确的词，但它确实存在。”
他看向窗外，目光深远。
“我认识一个人，他能在所有人都看衰的时候，精准地投资那些后来成为巨头的科技公司。我问他怎么做到的，他说他就是‘感觉’那些创始人不一样。我还认识一个艺术家，他能在某种风格还没流行起来的时候，就创作出代表那种风格的作品。他说他‘听见’了时代的声音。”
他转回头，看着伍馨。
“这些人，他们的成功无法用努力和运气完全解释。他们拥有某种——独特的能力。一种能穿透表象，看到本质的能力。”
房间里的空气似乎凝固了。
雪茄的烟雾缓慢盘旋，在灯光下呈现出淡蓝色的色调。威士忌的香气混合着皮革的味道，弥漫在每一寸空间里。窗外，苏黎世的夜景依然璀璨，但那些灯火现在看起来遥远而冷漠，像另一个世界的光。
冯·霍恩海姆拿起酒杯，喝了一口。
然后他放下杯子，双手重新交叉，身体完全转向伍馨。
“所以，伍女士。”他的声音很轻，但每个字都清晰无比，“我想问您一个更直接的问题。”
他停顿了一下。
伍馨能听到自己的呼吸声，平稳但轻微。她能感觉到手心里渗出的一点汗，但很快被系统调节的皮肤电导率掩盖。她能闻到雪茄烟叶燃烧时发出的细微“嘶嘶”声，像某种背景白噪音。
“您认为，”冯·霍恩海姆缓缓地说，“您的成功，更多是依赖于某种——独特的直觉或方法，而不仅仅是努力和运气？”
问题抛出来了。
直接，尖锐，近乎赤裸。
他没有说“系统”，没有说“超能力”，甚至没有用任何具体的词。但他用“直觉或方法”这个模糊的表述，恰恰覆盖了所有可能性——包括那个