现在，这个空间里只有三个人——她，冯·霍恩海姆，还有那个沉默的服务生。
而服务生显然是他的人。
“喝点什么？”冯·霍恩海姆重新坐下，拿起自己的酒杯，“我点了麦卡伦25年，不知道合不合您的口味。如果不喜欢，可以让汉斯换。”
汉斯——那个服务生——微微点头，等待指示。
“麦卡伦很好。”伍馨说。
她端起面前的酒杯。
杯子很重，玻璃壁很厚，握在手里有沉甸甸的质感。琥珀色的酒液在灯光下泛着金色的光晕，冰块已经融化了一些，边缘变得圆润。她凑近闻了闻——浓郁的橡木桶香气，混合着干果、蜂蜜和一丝烟熏的味道。
她喝了一小口。
酒液滑过舌尖，先是甜，然后是辛辣，最后是悠长的回甘，带着淡淡的香料味。酒精的暖意从喉咙蔓延到胃里，再扩散到全身。
“怎么样？”冯·霍恩海姆问。
“很好。”伍馨放下杯子，“醇厚，复杂，余味很长。”
“您懂威士忌？”
“略知一二。”伍馨说，“拍戏的时候接触过。”
这是真话。三年前拍一部商战剧，她演一个女企业家，角色喜欢收藏威士忌。为了演好，她专门去上了品酒课，还拜访了几家苏格兰酒厂。那些知识现在派上了用场。
冯·霍恩海姆笑了笑，重新拿起雪茄。
他抽了一口，烟雾从唇间缓缓吐出，在昏暗的光线中盘旋上升，像一道灰色的纱幕。烟雾飘到伍馨面前，她能闻到更具体的味道——这次是明显的可可和坚果香气。
“这个雪茄吧是我在苏黎世最喜欢的地方。”他说，目光扫过四周，“安静，私密，视野也好。我每次来瑞士，都会在这里待上几个小时。”
伍馨顺着他的目光看向窗外。
夜景确实很美。苏黎世老城的建筑在灯光下轮廓分明，教堂的尖塔像黑色的剪影刺向夜空。利马特河上，一艘游船缓缓驶过，船上的彩灯在水面投下晃动的光斑。更远处，城市的灯火一直延伸到山脚下，像一片倒置的星空。
“很美。”她说。
“但也很孤独。”冯·霍恩海姆说，“站在这么高的地方，看着下面的世界，有时候会觉得自己像个旁观者，而不是参与者。”
伍馨没有接话。
她等着。
寒暄已经结束，接下来该进入正题了。
冯·霍恩海姆似乎也不打算绕太久。他放下雪茄，身体微微前倾，双手交叉放在膝盖上。这个姿势让他看起来更专注，也更具有压迫感。
“伍女士。”他说，“这两天的论坛，我一直在观察您。您的发言，您的互动，您处理问题的方式——都让我印象深刻。”
“谢谢。”
“不，我是认真的。”他的眼神变得锐利，“您知道，这个论坛每年都会邀请很多‘成功人士’。企业家，艺术家，学者，政治家。他们中的大多数，成功都有清晰的轨迹——家族背景，教育资源，人脉网络，或者纯粹的运气。但您不一样。”
伍馨保持微笑，心跳平稳。
干扰协议在运行，生理指标维持在预设状态。
“您的崛起轨迹，如果放在数据分析模型里，会是一个异常值。”冯·霍恩海姆继续说，“三年前，您还是被全网黑、被公司雪藏的过气艺人。没有资源，没有人脉，甚至没有多少粉丝支持。按照娱乐圈的规则，您应该已经消失了。”
他停顿了一下，拿起酒杯，但没有喝，只是看着杯中的酒液。
“但您没有消失。您不仅回来了，而且是以一种近乎传奇的方式回来。第一部复出作品《暗光》就成了爆款，豆瓣评分8.7，票房破十亿。接着是《无声告白》，文艺片，但拿了金鸡奖最佳女主角。然后是《逆流》，商业和口碑双丰收。去年您成立自己的工作室，投资的三部剧全部成为年度热播，其中《长安十二时辰》甚至火到了海外。”
他每说一个作品，伍馨的心跳就平稳一次。
这些都是公开信息，任何人都能查到。但被他这样系统地列举出来，配上那种分析性的语气，感觉就像在解剖一只标本。
“更让我感兴趣的是您的商业决策。”冯·霍恩海姆放下杯子，“您投资的每一个项目——无论是影视剧，还是新人导演，甚至是您工作室签约的艺人——都取得了超出预期的成功。失败率几乎是零。这在风险极高的娱乐行业，几乎是不可能的事。”
他看向伍馨，眼神深邃。
“所以我想知道，伍女士，您是怎么做到的？”
来了。
伍馨端起酒杯，又喝了一小口。酒液在口腔里停留了几秒，她才缓缓咽下。这个动作给了她思考的时间，也制造了自然的停顿。
“运气。”她说，“还有努力。”
“只是