这座石拱桥始建于上世纪七十年代，青灰色的石块被岁月冲刷得光滑温润，桥栏上雕刻的简单花纹虽已模糊，却仍透着几分质朴。白天，它是连接河两岸的重要通道，行人匆匆，车辆穿梭，谁也不会多看那幽深的桥洞一眼。可一旦夜幕降临，尤其是子时过后，桥洞就像被按下了某种开关，成了济宁人口中讳莫如深的“禁地”。这个说法，从上世纪九十年代初开始，便在河边的渔民和夜班工人中悄悄流传。
最先发现异常的是老渔民王福顺。1992年深秋的一个夜晚，月色格外惨淡，像一层薄纱蒙在洸府河面上。王福顺驾着小渔船，载着满满一舱鲫鱼往家赶，连续劳作了十几个小时的他眼皮都快粘在一起，只盼着早点回到河边的棚屋睡个安稳觉。当渔船慢悠悠划过桥洞时，一阵尖锐的哭声突然刺破了夜的寂静——那是婴儿的啼哭，稚嫩却又带着撕心裂肺的凄惨，时断时续，像被水流撕扯着一般。
王福顺一个激灵，瞬间清醒过来，手里的船桨“啪嗒”一声掉在船舱里。他活了五十多年，在洸府河上打了一辈子鱼，夜里行船见过的怪事不少，却从未听过这般渗人的哭声。哭声混着水流撞击桥洞石壁的“哗哗”声，还有风吹过桥洞的呜咽声，在幽深的空间里来回回荡，仿佛无数冤魂在齐声悲泣。他慌忙抓起船桨，拼尽全力往桥洞外划，船身撞到石壁发出“咚”的一声闷响也顾不上，直到渔船驶出桥洞几十米远，那哭声才渐渐淡去。回到家后，王福顺大病一场，高烧不退，嘴里反复念叨着“桥洞有娃哭”，从此再也不敢在子夜过后行船经过那座桥。
王福顺的遭遇起初只被当成老糊涂了说胡话，可没过多久，又有夜班工人印证了他的说法。当时济宁城东南有一家纺织厂，不少工人要上夜班，凌晨两三点下班是常事。家住河北岸的李建国就是其中之一，他年轻力壮，向来不信鬼神之说，听说王福顺的事还嗤之以鼻，说老渔民是夜里看花了眼。直到一个阴雨绵绵的凌晨，他拖着疲惫的脚步往家走，路过石拱桥时，特意放慢脚步想看看所谓的“哭声”到底是真是假。
刚走到桥中间，一阵细密的雨丝斜斜地打在脸上，带着深秋的寒意。就在这时，桥洞下方传来一阵若有若无的哭声，起初很轻，像蚊子哼哼，可越往下走，哭声越清晰。那哭声里满是委屈和痛苦，每一声都像针扎在人心上。李建国的头皮瞬间发麻，寒毛一根根竖了起来，手里的饭盒都差点掉在地上。他借着远处路灯微弱的光往桥洞里看，只见黑洞洞的桥洞深处，只有雨水顺着石壁流淌的痕迹，连个人影都没有。可那哭声却越来越近，仿佛就在他耳边响起。李建国再也撑不住，拔腿就跑，一路狂奔到家，关上门还浑身发抖，此后每次下班都绕远路走另一座桥。
接二连三的怪事传开后，洸府河桥洞的子夜哭声成了济宁城的一个谜。有人说桥洞底下有水鬼，专门学婴儿哭诱捕路人；也有人说那是桥洞的回声，风吹过石缝发出的声响被听错了。可这些说法都站不住脚，毕竟那么多人亲耳听到，而且哭声的真切程度，绝不是风声能比的。
有几个年轻气盛的小伙子不甘心被恐惧支配，决定组队去桥洞一探究竟。领头的是渔民王福顺的儿子王小虎，他既想为父亲正名，也想揭开这个困扰大家的谜团。1993年元宵节过后的一个夜晚，月色惨白如纸，王小虎带着三个同伴，提着大功率手电筒，驾着两条小渔船往桥洞驶去。出发前，他们还特意买了香烛纸钱，在河边祭拜了一番，求个心安。
渔船慢慢靠近桥洞，周围的空气仿佛都冷了好几度。离桥洞还有十几米远时，那熟悉的婴儿哭声果然响了起来，尖锐而凄惨，在寂静的夜里格外刺耳。王小虎咬了咬牙，示意大家关掉手电筒，借着月色慢慢划桨。船驶进桥洞的瞬间，一股阴冷的风扑面而来，带着淡淡的水草腥味和一丝说不清的霉味。“开灯！”王小虎大喝一声，四支手电筒同时亮起，光柱在桥洞深处来回扫射。
桥洞里空荡荡的，除了堆积的水草和几块散落的石头，什么都没有。石壁上爬满了青苔，被雨水冲刷出一道道深色的痕迹，在灯光下像一张张扭曲的脸。哭声还在继续，可他们四处搜寻，却找不到任何声源。有个同伴吓得腿都软了，哆哆嗦嗦地说：“虎哥，咱还是走吧，太邪门了。”王小虎也觉得心里发毛，那些光柱照在水面上，倒映出四个晃动的人影，还有惨白的月光透过桥洞顶端的缝隙洒下来，像一块破碎的镜子。就在这时，哭声突然停了，桥洞里只剩下他们的呼吸声和水流声。几人不敢多待，赶紧驾着船退出了桥洞，上岸后才发现，每个人的后背都被冷汗浸透了。