他忽然明白了很多事。
屠念山为什么杀人。
屠念山为什么见死不救。
屠念山为什么在破庙里说那些话。
屠念山为什么死的时候眼睛里是空的。
因为他早就死了。
二十年前就死了。
死在他儿子被带走的那一天。
死在他女儿被杀的那一刻。
后来的二十年，他只是活着，替那些孩子活着，替那些被他杀的人活着，替那个永远还不清的债活着。
花痴开站在窗前，站了很久。
然后他转过身，看着沈万金。
“血池底下那些孩子，你埋的？”
沈万金点点头。
“埋在哪儿？”
“破庙后面的山坡上。二十三个小的，一个大的。”
花痴开沉默了一会儿，然后从怀里掏出那三块玉佩。
屠念山的，盼归的，念桃的。
他把它们放在一起，握在手里。
“明天一早，去那个山坡。”他说。
——
第二天黄昏，三个人到了那个山坡。
二十四个坟堆整整齐齐地排着，在夕阳下泛着土黄的颜色。三天前花痴开来过，亲手把那些孩子埋在这儿。三天后他又来了，带着一封信，三块玉佩。
他走到最大的那个坟堆前，蹲下来。
那是屠盼归的坟。
他从怀里掏出那封信，放在坟前。
“你爹给你的。”他说，“迟了三年，可总算到了。”
他又掏出那三块玉佩，放在信旁边。
“你们一家人，在一起了。”
他站起来，看着那些坟堆。
二十三个小的，一个大的。二十三个孩子，一个父亲。他们在活着的时候没能在一起，死后终于团聚了。
风从山坡下吹上来，吹动坟前的野草，吹动那封信的边角。
沈万金和小七站在远处，看着那个站在坟前的年轻人。
夕阳把他的影子拉得很长，长得像一条路，一条通向远方的路。
过了很久，花痴开转身，往回走。
走到沈万金身边的时候，他忽然说了一句话。
“屠念山这辈子，没赢过一次。可他最后，赢了。”
沈万金没听懂：“什么？”
花痴开没有解释，只是继续往前走。
他想起屠念山信里的那句话。
“爹这辈子，没赢过一次。可爹不后悔。”
不后悔。
这三个字，比什么都重。
——
回到黑水镇的时候，天已经黑透了。
三个人进了平安客栈，老板娘正在柜台后头打算盘。看见他们进来，她抬起头，眼神在花痴开身上停了一下。
“那老头，死了。”她说。
花痴开站住了。
老板娘继续说：“你们走后没多久，他在家里咽的气。我让人去收的尸，发现他床头放着一封信，说是给你们的。”
她从柜台下面拿出一封信，递给花痴开。
花痴开接过信，打开。
信很短，只有几行字。
“年轻人：
我活够了，该走了。屠念山的东西送到了，我也没什么牵挂了。
有一件事想告诉你。屠念山临死前，还说过一句话。他说，血池底下那些孩子，不是全部。还有一批，在北边，一个叫‘冰窟’的地方。
他说，如果你替他埋了那些孩子，就告诉你这件事。如果没埋，就不说。
你埋了，对吧？
那就去北边吧。
别让那些孩子，再等了。”
信看完，花痴开把信折好，收进怀里。
他看着老板娘，问：“冰窟在哪儿？”
老板娘摇摇头：“不知道。这名字我也是第一次听说。”
花痴开沉默了一会儿，然后转身上楼。
走到楼梯口的时候，他忽然停下，回过头。
“那个老头，叫什么名字？”
老板娘想了想，说：“不知道。他来镇上三十年了，没人问过他叫什么。大家都叫他老郑头。”
花痴开点点头，继续上楼。
——
房间里，小七和沈万金坐在床上，等着他。
花痴开把那封信递给他们看。
沈万金看完，皱起眉头：“冰窟？这名字听着就不对劲。”
小七问：“去吗？”
花痴开没有回答。
他走到窗边，推开窗，看着外面的夜色。
黑水镇的夜很静，静得能听见自己的心跳。远处偶尔传来一两声狗叫，很快又消失了。
他想起那些孩子。
血池底下那些，已经埋了