老头点点头：“是。屠念山三年前来这儿，把这封信交给我，说如果有一天他死了，就把信给他儿子。我问他在哪儿，他说不知道。可他让我等着，说总会有人来取的。”
花痴开沉默了一会儿，然后问：“你怎么知道是我？”
老头笑了笑：“因为你带着他的东西。”
花痴开愣了一下，忽然想起怀里的那三块玉佩。他掏出屠念山那块，递给老头看。
老头看了一眼，点点头：“就是这块。屠念山说过，他儿子也有一块一模一样的。你既然有这块，那就是替他儿子来的。”
花痴开没有说话。
他不知道该怎么说——屠盼归死了，他儿子死了，这封信永远也到不了该到的人手里。
老头看着他，忽然叹了口气。
“他儿子死了，对吧？”
花痴开抬起头。
老头摆摆手：“不用瞒我。我活了这么大岁数，什么看不出来？你要是他儿子，不会这么平静。你眼里有东西，可那不是儿子看爹的眼神。”
花痴开沉默着。
老头又说：“信你拿着吧。不管他儿子在哪儿，这信总得有人看。屠念山那小子，这辈子不容易，总得有人知道他心里想的什么。”
他说完，站起来，颤颤巍巍地走回屋里，关上了门。
花痴开站在院子里，看着手里那封信。
信很薄，薄得像什么都没有。
可他知道，这里面装的是屠念山这辈子都没说出口的那些话。
——
三个人回到客栈，花痴开坐在床上，盯着那封信。
沈万金和小七坐在旁边，谁也不说话。
过了很久，花痴开撕开了信封。
信纸只有一张，上面密密麻麻写满了字。字迹歪歪扭扭的，有些地方被水渍晕开了，像是写信的人一边写一边在流泪。
花痴开开始看。
“盼归吾儿：
当你看到这封信的时候，爹已经不在了。
有些话，爹憋了一辈子，今天写下来，希望你能看见。
你小时候，爹带你去过桃花林。那年你三岁，刚会走路，在桃树下跑来跑去，追蝴蝶。你娘给你做了个小荷包，绣着两朵桃花，一朵给你，一朵给你妹妹。你妹妹那时候还没出生，你娘说，等她长大了，就给她戴上。
后来你妹妹出生了，叫念桃。你娘生她的时候大出血，没熬过来。临走前，她拉着我的手说，把两个孩子养大，让他们好好活着。
我没做到。
你妹妹三岁那年，被他们带走了。你七岁那年，也被他们带走了。
爹这辈子，什么都没守住。
那些年，爹做了很多坏事。杀人，放火，替他们做事。你也许听说过，爹是‘熬煞之王’，赌坛里谁见了都得叫一声爷。可你不知道，爹做的那些事，没有一件是愿意做的。
他们拿你和你妹妹的命要挟我。只要我听话，他们就让你活着。我杀了多少人，就换来你多活一天。
可你还是死了。
我不知道你什么时候死的，怎么死的。我只知道，三年前有人告诉我，说血池底下那间地牢里，有一具白骨，手里握着一块玉佩，上面刻着‘盼归’。
我那时候才知道，我守了二十年的人，早就没了。
可我还在守。
我不知道我在守什么。守一个死了的儿子？守一个永远也还不清的债？还是守一个当爹的最后一点念想？
念桃也死了。我在血池底下找到了她的玉佩。她死的时候还那么小，小得连话都说不全。她一定很害怕，一定一直在喊爹。可我不在。
我在替他们杀人。
盼归，爹对不起你。
对不起你娘。
对不起念桃。
也对不起那些被我害死的孩子。
爹这辈子，没赢过一次。可爹不后悔。只要你们还活着，哪怕只有一天，爹就愿意替他们杀人。哪怕最后知道你们早就死了，爹也不后悔。因为那是爹能做的唯一的事。
这封信，你可能永远也看不到。可爹还是写了。写了，心里就好受一点。
爹只希望，如果有一天，有人看到这封信，能替爹做一件事。
血池底下那些孩子，能不能把他们埋了？让他们入土为安，让他们有个家。他们和你们一样，都是爹娘的心头肉。
就这一件事。
替爹做了，爹下辈子给你当牛做马。
爹绝笔”
信看完了。
花痴开拿着信纸的手，微微发抖。
沈万金和小七在旁边，谁也没说话。
过了很久，花痴开把信折好，放回信封里。
他站起来，走到窗边，推开窗。
外面是黑水镇的夜，黑漆漆的，只有几点灯火。远处传来狗叫声，还有风吹