曹辛夷站在田埂边，脸上落了一只。
她没有赶它。
龙胆草站在她身后，看着她后颈那道细小的泥印——她今天又在这里蹲了一下午。
“辛夷。”
“嗯。”
“我想跟你说件事。”
曹辛夷没有回头。
瓢虫从她脸颊爬到手背，展开翅膀，飞走了。
“我知道。”她说。
龙胆草顿了一下。
“你知道什么？”
曹辛夷终于转过身。
她看着他，眼神很平，声音也很平，像在汇报一季度的营收数据。
“你喜欢我。上市前我就知道了。”
龙胆草愣在原地。
“那你……”
“我等了三年。”曹辛夷说。
风从菜园东边吹过来，薄荷的香气细细的，混着泥土的潮意。
“三年里我想过很多次，”她说，“如果你一直不开口，我要不要先开口。”
她顿了顿。
“后来想通了。开口这件事，不是谁先谁后的问题，是你准备好了，我也准备好了。”
龙胆草看着她。
她的眼眶没有红，声音也没有抖。只是垂在身侧的手指，悄悄攥紧了袖口的布料。
他忽然想起很多年前，他们第一次合作项目，她在甲方会议室里据理力争，把一个很难搞的投资人说动了。散会后他问她怎么做到的，她说：
“把底牌藏好，等对方先亮。”
他当时想，这个人真厉害。
他现在想，这个人真傻。
——藏底牌藏了三年，把袖子都攥皱了。
他上前一步。
曹辛夷没有退。
他握住她攥着袖口的那只手，一根一根掰开她的手指。
她手心有细细的薄汗，掌心是凉的。
“以后不用藏了。”他说。
曹辛夷低着头，看他把自己的手指握进掌心。
她没有说话。
过了很久，她说：
“菜园的灌溉管道老化，需要换新的。”
龙胆草愣了一下。
“……好。”
“下周安排人来修。”
“好。”
“香菜过季了，明年要记得提早育苗。”
“好。”
曹辛夷终于抬起头。
她看着他，嘴角轻轻弯了一下。
“那没事了。”
消息传开是第二天早上。
姚浮萍正在调试五彩绫镜的新算法，听到姚厚朴在茶水间喊了一声“卧槽”，耳机差点震掉。
“怎么了？”
“草哥和辛夷姐——”
姚厚朴说到一半，看见姐姐的眼神，紧急切换措辞：
“——在一起了。”
姚浮萍“哦”了一声，低头继续敲代码。
三秒后，她停下。
“那林晚……”
她没说完。
姚厚朴也沉默。
茶水间里只剩下咖啡机运转的低沉嗡鸣。
半晌，姚浮萍说：“她会高兴的。”
姚厚朴没接话。
他只是看着窗外那片菜园，向日葵还没开花，细细的杆子在风里轻轻摇晃。
林晚收到消息时，正在榕城做数据安全科普讲座。
台下坐着一百多个乡镇中学的孩子，眼睛亮晶晶的，举手提问时恨不得把手举到天花板上。
课间休息，她打开手机。
是龙葵发来的微信：
“晚姐，我哥跟辛夷姐在一起了。”
林晚看了很久。
屏幕上光标一闪一闪，等着她输入。
她把手机倒扣在桌面，喝了一口已经凉透的茶。
第二节课，她继续讲黑客是怎么窃取数据的，防火墙是怎么拦住坏人的，普通人要怎么保护自己的**。
有个女孩举手问：
“林老师，你有被黑客攻击过吗？”
林晚顿了一下。
“有。”她说，“很多年前。”
“那你怎么解决的？”
她想了想。
“找人帮忙。”她说，“找信任的人。”
下课铃响，孩子们涌出教室。
她站在窗边，看着他们在操场上追逐打闹，笑声飘得很远。
她又打开手机。
龙葵那条消息还亮着。
她按灭屏幕。
——她没有回复。
龙胆科技十周年庆典定在十月十九日。