后来他考上大学，姐姐已经工作三年，攒的钱全部给他交了学费。
报到那天姐姐送他去宿舍，在楼下站了很久。他说姐你回去吧，姐姐说好。
他走出三步，回头。
姐姐还站在原地，没有哭，眼眶红红的。
那是他最后一次看见姐姐眼眶红。
后来姐姐当了技术总监，什么场面都撑得住，什么漏洞都能补。没有人知道她怕打雷——小时候雷雨天停电，她抱着弟弟在漆黑的屋子里坐一整夜，第二天照常上学。
姚厚朴放下手机，走到阳台。
隔壁楼亮着灯，姐姐应该还在加班。
他拨了电话。
“姐。”
“嗯？”
“空心菜快能摘了，周末给你送一把。”
电话那头沉默了两秒。
“好。”姚浮萍说。
空心菜收获那天，姚厚朴老婆来了。
她叫陈砚，是隔壁项目组的测试工程师，话少，性格稳，跟姚厚朴恋爱三年，结婚半年，肚子里揣着四个月的宝宝。
这是她第一次来菜园。
姚厚朴很紧张，走一步回头看她一眼，问累不累、渴不渴、太阳晒不晒。
陈砚忍了半天，终于说：“我只是怀孕，不是生病。”
姚厚朴讪讪闭嘴，过一会儿又忍不住，把自己的防晒衣脱下来给她披上。
陈砚没再拒绝。
她蹲在空心菜垄边，伸手轻轻摸了摸那些细长的叶子。
“你种的？”
“嗯。”
“能掐了吗？”
“能能能，你想吃多少掐多少。”
陈砚掐了一把嫩尖，放进菜筐。然后她抬起头，对姚厚朴笑了笑。
那是她今天第一个笑。
姚厚朴站在田埂边，看着她笑，忽然觉得心脏跳得快了一点。
他想起结婚那天，司仪问新郎有什么话想对新娘说。他在台上站了十秒钟，把所有提前背好的誓词全忘了。
最后他只说了一句：
“以后我的代码都给你测。”
全场笑翻，陈砚没笑。
她只是看着他，眼眶慢慢红了。
——她知道那句话是他能给出的最郑重的承诺。
把命门交到她手里。
信任她不会让bug漏过去。
就像信任她会握着他的手，走过余生。
薄荷长到第三茬的时候，龙胆草的表妹从国外回来了。
小姑娘叫龙葵，二十三岁，学的是公共政策，在联合国实习过半年。回国第一天就跑到公司，把龙胆草堵在办公室门口。
“哥，我想在你公司找个活干。”
龙胆草头也没抬：“岗位让hr筛，简历发九里香。”
“我不要hr筛。”龙葵把一张纸拍在他桌上，“我要做五彩绫镜的海外公益项目，不要工资，但要有独立决策权。”
龙胆草终于抬头。
他看着这个从小一起打架的表妹，发现她不知道什么时候长大了。
“为什么非做这个？”
龙葵沉默了一会儿。
“我实习那年，跟着团队去难民营做数据**调研。”她说，“有个女孩十五岁，因为社交账号被****盗用，全家被杀了。她跑了三天才跑到边境，过了边境线第一件事，是借陌生人的手机登录账号改密码。”
龙胆草没说话。
“哥，”龙葵说，“五彩绫镜的**保护技术，如果免费开放给战乱地区的人使用，能救很多人。”
龙胆草看了她很久。
然后他按下内线电话：
“九里香，我这边有个特殊招聘。”
龙葵入职那天，曹辛夷带她去了菜园。
小姑娘蹲在向日葵垄边，很稀奇地看着那些还没开花的细杆子。
“为什么种向日葵？”
“有人喜欢。”曹辛夷说。
“谁？”
曹辛夷没有回答。
她蹲下身，把向日葵根部新长出的杂草一棵棵拔掉，动作很轻。
龙葵看着她，忽然问：“辛夷姐，你是不是喜欢我哥？”
曹辛夷手里的草被连根拔起，带出一小撮泥土。
“这跟你没关系。”她说。
龙葵笑了笑。
“没关系。”她站起来，拍拍膝盖上的土，“我就是问问。”
她走出两步，又回头。
“辛夷姐，”她说，“向日葵的花语是沉默的爱。”
曹辛夷没有回头。
她蹲在原地，把那撮带出土的泥土重新按回去，压实。
动作很轻。
龙胆草向曹辛夷表白那天，菜园里正闹虫害。