萧烬羽坐下，咬了一口面饼，质地粗糙剌嗓，却带着浓郁麦香。
徐福的鱼汤只喝了两口。端碗时右手微颤，需用左手轻托碗底才能稳住。他察觉到萧烬羽的目光，淡淡一笑，把碗放下。
“常年海上奔波，身子亏了。”他语气平和，不显老态，只露疲态。
沈书瑶坐在萧烬羽身侧，舀起一口鱼汤，汤汁鲜美，无需放盐，海鱼自带咸鲜。
好喝吗？芸娘在意识深处轻声问。
好喝。
我也想尝尝。
你已经尝到了，这是我们共有的身体。
芸娘沉默片刻：不是你一个人的，是我们两个人的。
沈书瑶未接话，又饮了一口汤。
书瑶姐姐。
嗯？
烬羽哥哥好像瘦了。
沈书瑶筷子微顿，侧目看向萧烬羽——他确实清瘦许多，下巴尖削，颧骨微突。
她把自己碗里的一块鱼肉夹到他碗里。动作很自然，没说话，也没看他。
萧烬羽顿了一下。吃了。也没说话。
王贲在旁边看着，低头扒饭，假装没看见。
林娅坐在林毅旁，吃得极慢，一边进食一边偷偷打量徐福。韩终说害死阿爸的是替身，徐福本人并不知情，可她依旧心绪复杂。
这人看着不过四十上下，却累得像撑了半生的人。她心想。
赵高坐于角落，进食甚少，目光始终在观察——
徐福右手无名指有深痕，是常年握笔制图留下的。他握筷稳当，可细微处仍有轻颤，夹菜时偶有偏差，需两三次才能夹住。吞咽缓慢，像是脾胃极弱。
赵高心里默默记下：此人正值壮年，心智深沉，身体却已透支，尚有大用，却撑不了太久。
可他的城、他的人、他的船，都还在。
这些东西，绝不能落入旁人之手。
他未发一言，低头继续喝汤。
沈书瑶坐在船尾，望着月光下的海面。芸娘在意识深处轻声问：书瑶姐姐，烬羽哥哥和林毅哥哥，谁更好看？
沈书瑶沉默了很久。在7319年，萧烬羽那种长相被称为“古典美”——完美、对称、不真实。像AI生成的人像，像博物馆里的雕塑。林毅那种长相……在7319年，被称为“战斗美”——英俊、凌厉、带着伤疤和故事。
她轻声说：不一样。
芸娘追问：那你喜欢哪个？
沈书瑶没有回答。
芸娘没有再问。但她感觉到，书瑶姐姐的心跳快了一拍。
林毅坐在徐福对面，吃了几口忽然抬首：“徐福，我有一问。”
徐福看向他。
“你第一次东渡的时候，真的相信海上有仙山吗？”
徐福微怔，随即失笑：“林毅，你在考我？”
“只是好奇。”
徐福放下筷子，缓缓道：“初次出海，我是信的。齐地方士自幼便传，海上有蓬莱、方丈、瀛洲三座仙山，有仙人居此，藏有长生不老药。”
他望向海面：“我师父说，他师父曾远远见过仙山，金光璀璨如城池，待船只靠近便消失无踪，说是仙人不愿见凡人。”
“那是海市蜃楼。”林毅道。
徐福看向他：“你见过？”
“见过。”林毅直言，“并非仙山，只是光线折射的幻影。”
徐福沉默片刻：“我早已知晓，沈临渊曾用我能懂的话解释过。可我不能对陛下说实话，陛下要的是仙山，不是自然异象。我若说实话，必遭斩首。”
他端起鱼汤饮尽：“故而我谎称仙人不愿见凡人，陛下信了，命我再去。”
林毅追问：“第二次出海呢？还信吗？”
徐福放下碗：“第二次，我已然不信，却依旧不能说。陛下耗费无数钱财人力，我若坦言无仙山，依旧是死路一条。”
他轻笑一声：“于是我继续找，五年后找到了瀛洲。这里有母石、有飞船，没有仙人，没有长生药，却有一颗足以改变天下的石头。”
他看向林毅：“你说，这算不算仙山？”
林毅默然不语。
萧烬羽一行人在蓬莱待了两日，首日整理龙骨，次日徐福撰写海图笔记。他精神时好时坏，清醒时能伏案疾书两个时辰，昏沉时也只是闭目养神，并非老迈糊涂。
第二日傍晚，赵高独自去找了徐福。
石屋里只有他们两人。徐福坐在灯下，面前的麻纸上写满了字，见赵高进来，搁下笔。
“赵府令。”
赵高拱手，在对面坐下。他没有开门见山，而是先环顾了一圈石屋——三间房，一扇窗，一张桌，一把椅。简朴得不像一个“仙山之主”的居所。
“大人在这里住了多久？”他问。
“三年。”徐福