说他十岁那年毒发得厉害，疼得在床上打滚，皇兄抱着他，一夜没睡。
他疼得受不了，咬了皇兄的手臂，咬出了血。
皇兄一声没吭，就那么抱着他，一直到天亮。
云初听着，没有说话。
她只是安安静静地坐在旁边，偶尔给他倒一杯茶，或者把点心碟子往他那边推一推。
她发现，萧晏说这些事情的时候，表情很平静。
但他的手会微微攥紧。
像是在忍着什么。
她不知道他在忍什么。但她知道，那些事情对他来说，很重要。
很重要很重要。
秋天来的时候，萧晏的身体已经好了很多。
他能走更远的路了，能在院子里走上半个时辰都不喘。
他的脸色不再是那种病态的苍白，而是有了一层薄薄的、健康的光泽。
嘴唇是淡粉色的，眼睛亮亮的，笑起来的时候，眼角会微微弯起来，像月牙。
他的个子也长了一些。
肩膀变宽了，腰身还是细的，但不是那种病态的瘦弱，而是少年人特有的、抽条一样的清瘦。
他穿衣服好看了。
这是刘伯私下跟云初说的。
“公子以前穿什么都撑不起来，衣裳挂在身上像挂在衣架上。现在不一样了，肩是肩，腰是腰的。”
云初听了，没说什么，只是点了点头。
但她心里承认刘伯说得对。
萧晏穿衣服确实好看了。
有一天傍晚，她去给萧晏送药膳汤羹。
推开院门的时候，看见萧晏站在桃树下。
萧晏穿着一件月白色的长衫，站在桃树下，仰着头看那些桃子。夕阳的光落在他身上，给他的白衫镀上了一层暖金色。
他听见脚步声，转过头来。
夕阳正好照在他脸上。
他的眉眼被光线勾勒得格外清晰——剑眉入鬓，鼻梁挺直，嘴唇薄薄的，微微弯着。那双眼睛在夕阳下是琥珀色的，干干净净的，像两颗被水洗过的宝石。
“你来了。”他说。
云初端着汤碗，站在院门口，忽然忘了自己要说什么。
她看着萧晏，看着他站在树下，穿着月白色的衣裳，被夕阳照着，被桃子映着——
她脑子里忽然冒出一个词。
好看。
不是“萧公子笑起来很好看”的那种好看。
是——
是那种让人忘了呼吸的好看。
“云初？”萧晏走过来，低头看着她，“怎么了？”
云初回过神来，发现自己端着汤碗站在院门口发了好一会儿呆。
“没、没什么。”她走进去，把汤碗放在石桌上，“汤，趁热喝。”
萧晏在她对面坐下来，端起汤碗，慢慢喝。
云初坐在对面，低着头，假装在整理袖子。
但她的心跳得很快。
快得她自己都觉得莫名其妙。
——怎么回事？
她深吸一口气，把心跳压下去。
——他是病人，你是大夫。心跳快什么快？
她在心里把自己骂了一顿，然后抬起头，用最平静的语气说：“明天的食谱我换一下。你最近肝火有点旺，加一味菊花枸杞茶。”
萧晏放下汤碗，看着她。
“肝火旺？”
“嗯。你最近是不是睡得不太好？”
萧晏想了想，“还好。就是有时候会想事情，想得睡不着。”
“想什么？”
萧晏看着她，沉默了一瞬。
“想——”他顿了顿，然后笑了一下，“没什么。就是想一些乱七八糟的事。”
云初狐疑地看了他一眼，但没追问。
“那我给你加一味安神的汤，晚上喝了再睡。”
“好。”
云初站起来，收了汤碗，转身要走。
“云初。”萧晏叫住她。
她回过头。
萧晏站在桃树下，晚风吹过来，发丝飞起。
他看着她，目光很柔，很轻，像月光落在水面上。
“明天，”他说，“能不能再做一次桂花糕？”
云初愣了一下，然后笑了。
“好。”
她转身走了。
走出院门的时候，她伸手摸了摸自己的脸。
有点烫。
——大概是天太热了。
她在心里这么告诉自己。
但那天晚上，她躺在床上，翻来覆去地睡不着。
一闭上眼睛，就看见萧晏站在桃树下的样子。
月白色的衣裳，粉红的桃，夕阳的光，琥珀色的眼睛。