他出了门。

    走廊里静悄悄的，其他房间的门都关着，偶尔能听到里面传出的声音。

    有人在自言自语，有人在哼哼，有人在房间传出砰砰的撞墙声。

    小周面不改色，显然早已习惯了。

    走到走廊尽头，推开那扇大铁门，后面是个楼梯间。

    往上走。

    二楼。

    走廊更长，里面的房间更多。

    我瞥了一眼，看见一个房间门上挂着201，另一个门上挂着215。

    小周没停，继续往上。

    三楼。

    推开楼梯间的门，一股霉味扑面而来。

    这层楼明显比楼下破旧，墙皮掉的更厉害，头顶的灯管忽明忽暗吱吱响。

    走廊很长，两边都是门，但门上没有数字。

    我正想问，小周已经走到一扇门前，掏出钥匙开了门。

    “进来吧。”

    我走进去。

    房间不大， 十平米左右，一张床，一张桌子，一把椅子。

    窗户上焊着铁栏杆，能看到外面的天空。

    光线比楼下好，至少能看见太阳。

    我环顾四周，突然觉得不对。

    这房间的墙上，贴满了纸。

    不是墙纸，是那种发黄的旧报纸，一张一张糊上去的，密密麻麻。

    报纸上的日期，是三十年前的。

    我扭头看小周：“这房间以前谁住的？”

    小周已经走到门口了，回头看我一眼：“上一个病人刚走，空出来了，你先住着，有事叫我。”

    说完，他出去了。

    门关上。

    我听着他的脚步声走远，然后消失。

    房间里安静下来。

    我站在那儿，看着墙上那些发黄的报纸，突然听到隔壁传来一个声音。

    “咳咳。”

    是咳嗽声。

    苍老的，有气无力的。

    我愣了一下。

    这房间还有邻居？

    我走到墙边，把耳朵贴上去。

    那边又传来一阵窸窸窣窣的声音，然后是一个苍老的嗓音，嘟嘟囔囔的，不知道在说什么。

    听不清……

    ……

    hai