我又躺了一会儿，盯着房梁发呆。
三个月。
我他妈躺了三个月。
这三个用谁给我擦的身？谁给我喂的饭？谁给我换的药？
想到这，我浑身一激灵。
算了，不想了，想多了闹心。
眼皮又开始发沉。
迷糊中，我听到外面有脚步声。
不止一个人。
门开了。
我侧过头，看见年长的那个领着一个人进来。
这人一进门，我就知道不是什么好东西。
五六十岁，矮胖，秃顶，剩下那几根头发还梳成地方支援中央的造型，稀稀拉拉的盖在脑门上。
脸圆的像个发面馒头，眼睛小的眯成两条缝，鼻子下面留着一撮小胡子，一说话，两颗金牙在嘴里晃悠。
他穿着一身灰布褂子，手里端着个紫砂壶，走一步晃三晃，像只养尊处优的肥鸭子。
他走到床边，低头看我。
我也看他。
四目相对。
他先开口：“醒了？”
我没说话。
他也不介意，扭头问那年长的：“确定是失忆了？”
年长的点头：“问过了，就记得点碎片，月光树林血，别的对不上。”
“名字呢？”
“不记得。”
秃顶点点头，又转向我，小眼睛眯成一条缝，笑得跟弥勒佛似的：“真不记得了？”
我看着他这张脸，心里莫名一阵反感。
但脸上没表现出来。
“记得。”
我说：“但暂时想不起来，需要时间。”
他愣了一下，然后笑起来。
那笑声跟鸭子叫似的，嘎嘎的，听着特别欠揍。
“好好好。”
他拍着圆滚滚的肚子：“那就安心养伤，等完全康复了，就可以转到正常病房了。”
正常病房？
我环顾四周。
这破地方，四面墙掉皮，窗户上焊着铁栏杆，门是那种老式的大铁门，从外面才能打开。
哪有医院的样子？
我问：“这是哪儿？”
他没回答。
我问：“什么时候可以离开？”
他还是没回答。
我问：“我的朋友们呢？”
他神秘一笑。
那笑容，说不出的古怪。
“离开啊……”
他拖长了调子，嘬了口壶里的茶，咂摸咂摸嘴：“其他人我不知道，我只是接到命令，把你留在这里。”
留？
这个字让我心里一紧。
为什么是留？
不是治，不是救，是留。
我问：“谁的命令？”
他摆摆手：“这个不能说。”
我想起身。
但身体不听使唤，刚撑起来一点，胸口和肚子就疼的像刀绞，冷汗刷的下来了。
“哎哎哎，别动别动。”
他赶紧摆手：“你这伤还没好利索呢，动什么动？躺好了躺好了。”
我喘着粗气，重新躺回去。
他看着我，又笑了：“别急，有的是时间。”
说完，他转身往外走。
走到门口，回头看我一眼：“好好养着，过几天再来看你。”
门关上了。
我盯着那扇铁门，脑子里转着他刚才的话。
留在这里。
接到命令。
正常病房。
这几句话连在一起，怎么听怎么不对劲？
我想再想想，但脑子又开始浑浑噩噩。
眼皮越来越沉。
最后，我又昏睡过去。
再次醒来的时候，不知道过了多久。
房间里没人。
就我一个人，躺在这张硬邦邦的床上。
窗外有光，应该是白天。
我试着动了动身子。
还是疼，但比上次好点。
至少能稍微侧侧身了。
我撑着床板，想坐起来。
刚起到一半，胸口一阵剧痛，我闷哼一声，又躺了回去。
妈的。
我喘着气，盯着房梁。
这到底是哪儿？
我喊了一声：“有人吗？”
没人应。
我又喊：“来人！”
还是没人。
就我一个人，被关在这间破屋子里。
我转头看向那扇门。
铁门，关得严严实实。
窗户上有铁栏杆，焊死的。
我深吸一口气，撑着床板，一点一点往下挪。
先把腿挪到床沿，然后用手肘撑着，慢慢往下滑。