一直到天亮。

    第二天早上，王念在校门口看见林晨，就知道，那件事，来了。

    不是因为林晨的表情有什么明显异常，而是因为，他站在那里的方式，有点不一样——像是脚踩进地里了一点点，比平时更实，但同时，眼睛里有一种比平时更深的东西在流动，像是深水，平静的表面下，有大量的运动。

    “晨，”她走过去，站在他旁边，“昨晚发生什么了？”

    林晨看着她，没有否认，说“做了个梦，然后醒了，睡不着了，一直到天亮。”

    “梦里什么感觉？”

    他想了想，说“大，”停顿了一下，“就是你说过的那种大，让你有地方去的大。”

    王念在心里，静静地呼出一口气。

    来了。

    她知道来了，但她没有慌，因为她记得王也的话——当它来的时候，你还是你，你还能好好站着，就够了。

    她站在林晨旁边，让自己的存在，尽量真实，尽量沉，尽量像一棵树，而不是一朵云。

    “那个大，”她说，“把你怎么了？”

    “没有把我怎么了，”林晨说，“但是——”他停了一下，找词，“但是我感觉，我的边界，变得模糊了，不是消失，而是，不再那么实了。”

    “比如，”他说，“我现在能感觉到，教室里那个同学的椅子在晃，我没有看见，但我感觉到了，他很不安，但他在努力表现得不在乎。”

    王念顺着他的目光，朝教室方向看了一眼，然后把视线收回来，说“那个同学，叫陈默，他昨天和父母吵架了。”

    林晨看着她，“你怎么知道？”

    “我感觉到的，”王念说，语气很平，“就像你现在感觉到的一样，这种感觉，我有过，不是一次两次了。”

    林晨静静地看着她，沉默了一会儿，说“念，你其实，不是普通人，对不对？”

    那个问题，直接，清醒，没有恐惧，没有回避，就这样，站在择星小学的校门口，被十二岁的林晨，问出来了。

    王念看着他，想了很久很久。

    若叔叔说不要解释他看见的东西，不要告诉他真相，只需要让他知道他没有迷失，他还认识她，还知道她在哪里。

    爷爷说，锚靠的是重量和真实，不是解释。

    但有时候，真实，就是答案。