大学校园里的梧桐树黄了又绿，绿了又黄。
东海市外围一眼望不到头的良田，成熟了一茬又一茬。
大脸猫的女儿长大了，进入小学学习；过了三年，黎宁宁也进入同一所小学，开学第一天就把男同学打哭了。
二柱子越来越消瘦，三胖越来越胖。
脸嫂在食堂里做饭，每周三的饺子广受师生喜爱；黎成的夫人凭借过人管理才能，接任刘枫，成为莱茵大学新一任轮值校长。
布鲁克林的春风终究没能吹到西海岸，骏马布鲁斯却愈发强壮，可以驮着马背上的矫健少女横渡百里河山。
越来越多的微型核电池被CC和布鲁斯从外地运输回来，CC父亲接任村长后，华人村落科技爆炸，已然成为布鲁克林最大势力。
秋风送爽，一年逝去，一年到来。
林弦的刮胡刀换了好几个。
刘枫的拐杖也变成轮椅。
不单单是腿脚不太灵便，耳朵也有些背，需要在耳边大声说话，刘枫才听得见。
间歇性耳聋，让九十多岁的刘枫越来越沉默，变得不爱说话，变得喜欢发呆。
这日，实验室。
三人就这样坐在各自位置上，谁都没有说话，气氛非常压抑。
刘枫在轮椅上前倾身子。
将日历翻到下一页——
【2623年8月29日】
叹口气：
“还剩……整整一年。”
他双手捂住额头，缩在轮椅中：
“我们没有时间了。”
……
陈和平坐在角落，绷着嘴，一言不发。
他加入莱茵大学，研究宇宙常数42，已经六年了。
但是。
就好像触及天花板、触及人类上限一样，始终无法前进一步。
他们明明已经理解宇宙常数42是宇宙中最小尺度、最小单位……可就是找不出这个【最小】的意义。
最小！
最小！
最小！
然后呢？
最小又能怎样？
又能怎样呢？
“总感觉，差了一些关键点。”
陈和平咬着牙：
“就差一点点，就差一点点抓不到，就差一点点无法突破。”
随后……
实验室又是长久沉默。
坐在中间的林弦，左右看看两人，站起身：
“不要气馁。”
他走到日历前，啪一声把日历盖倒：
“你们现在陷入了焦虑，太着急反而会看不清、忽略很多事情。”
“不如我们稍微轻松一下，别把自己逼那么紧，也不要钻牛角尖，好好想一想，我们忽略了什么？”
林弦拿起一支笔，在指间旋转：
“【我突然想到一件事，你们说，为什么爱因斯坦在算出42的瞬间，就被打桩文明的时空粒子锁定了，但你们其他所有人都安然无恙？】”
“因为他是第一个吧？”
陈和平答道：
“这不是你们之前得出来的结论吗？因为爱因斯坦是第一个算出42的人，所以被打桩文明的监测机制捕捉到，然后打下一个千年桩、又制造一个守桩人。”
林弦轻轻摇摇头：
“那是我们之前的想法。”
顿了顿，他继续说道：
“那时候我们对宇宙常数42还不足够了解，所以才得出那个结论。”
“可现在仔细想想，如果打桩文明真的如此惧怕42、惧怕人类算出42、那第几个算出来42有什么影响吗？”
“【现在可以得出来的结论是，打桩文明应该也和我们一样处于理解42、知道42很强大、但却无法掌握和利用的阶段。】”
“所以他们很谨慎，也很小心。可是把所有事情综合起来，就有很多矛盾不合常理之处。”
“也就是我刚刚说的，爱因斯坦算出42有事，你们算出来就安然无恙。我认为原因就出在这里！”
啪。
林弦停止转笔，一个甩尾将水笔扔进笔筒，指着刘枫与陈和平：
“之所以不找你们麻烦，是因为你们即便算出42，也毫无威胁、根本没能触发监测机制。”
“我不认为你们方向错误了，也不认为关于42的推论错误，但我相信——”
“【爱因斯坦对42的理解，一定比你们的理解更完整、更危险、更接近核心、更让打桩文明害怕！】”
刘枫抬起头，眨眨眼睛：
“你的意思是……爱因斯坦不单单算出来42是宇宙最小尺度，他还算出来了一些其他秘密？”
“没错。”
林弦眯起眼睛：
“这就是你们之间的区别，也是我们破局的关键。”
“所以，我们集思