这话听起来毫无逻辑，甚至充满矛盾。被盯上是因为回头，解脱的方法却是让那东西触碰到？但看着老头那张布满皱纹、没有任何开玩笑意味的脸，以及脖子上那圈洗不掉、擦不去的冰冷手印，我混乱的大脑找不到任何反驳的依据。这像是一个荒诞的、强制我参与的死亡游戏，规则由不可知的东西制定，而我，除了遵循这看似更加危险的指示，似乎别无选择。
又一个夜晚降临。
太平间的铁门再次在我身后合拢，将我与活人的世界隔绝。这一次，空气不再是单纯的冰冷，而是弥漫着一种粘稠的、无声的期待。我知道它在等，那个东西，或者在镜子里留下手印的存在，就在某个角落，等待着凌晨三点的到来。
时间一分一秒地爬行，每一秒都像是在滚烫的油锅里煎熬。我坐在值班室里，后背挺得笔直，肌肉僵硬。桌上的监控屏幕黑白画面静止不动，但我总觉得有什么东西在画面的边缘，在那些监控死角的黑暗里，无声地窥伺着。脖子上的青灰色手印隐隐散发着寒意，提醒我昨晚的真实遭遇。
终于，电子钟的数字再次跳变。
03:00。
几乎是同时，那呼唤声再次穿透死寂，精准地敲打在我的鼓膜上。
“李明——”
语调，音色，与昨夜毫无二致，平直，冰冷，不带任何活气。这一次，声音似乎更近了，仿佛就在值班室的门外的走廊上。
我的身体瞬间绷紧，心脏像是被一只无形的手攥住，血液冲上头顶，耳边嗡嗡作响。回头看的本能如同潮水般涌来，几乎要冲垮理智的堤坝。但我死死记住了老头的话，脖子像是生了锈的铁轴，用尽全身力气克制着，没有转动分毫。
冷汗顺着额角滑落，滴进衣领，带来一阵冰凉的触感。
门外，陷入了短暂的寂静。
但这份寂静并没有持续多久。我听到了极其细微的声响，像是某种柔软的东西正在摩擦光滑的地板，沙沙……沙沙……正缓缓靠近值班室的门口。
它来了。
恐惧达到了顶点，反而让我的大脑出现了一种诡异的清明。我死死盯着面前那面锈蚀的方镜，镜子里映出我惨白的脸，和那双因为极度恐惧而睁大的眼睛。
那沙沙声停在了门口。
然后，一种冰冷的、无形的压迫感穿透了薄薄的门板，弥漫了整个值班室。温度骤然下降，呵出的气息变成了白雾。
我能感觉到，有什么东西，已经站在了我的身后。非常近，近到能感受到一股不属于活人的、阴沉的寒气包裹了我的后背。
镜子里的我，肩膀旁边的空气，似乎微微扭曲了一下。
一只手的轮廓，极其缓慢地，从我身后的虚空中显现出来。那手很小，颜色青灰，指甲带着不祥的暗紫色，正一点点地，朝着我的左肩靠近。
不能动！不能回头！
我在心里疯狂地呐喊，牙齿死死咬住下唇，尝到了淡淡的血腥味。全身的肌肉都在抗议，都在尖叫着想要逃离。
那只青灰色的手，终于，轻轻地，搭在了我的左肩上。
没有重量，也没有实质的触感。
只有一股无法形容的、彻骨的冰冷，瞬间穿透了衣物，渗透进皮肤、肌肉，直抵骨髓。那是一种能冻结灵魂的寒意，仿佛连思维都要被冻僵。
就在这股寒意达到顶点的刹那，我面前的镜子里，景象发生了诡异的变化。
在我肩膀的位置，那只青灰色的手清晰映照了出来。而在那只手后面，镜像扭曲，隐约勾勒出一个极其模糊、矮小的黑影轮廓，像是个蜷缩的孩子，但没有五官，只有一团浓得化不开的阴影。
紧接着，一声极其轻微，带着某种难以言喻的失望和空洞的叹息，直接在我脑海里响起，而非通过耳朵。
然后，肩膀上的冰冷触感，消失了。
身后那令人窒息的压迫感，也如潮水般退去。
房间里那种粘稠的阴冷开始缓缓消散，温度似乎回升了一点。
我僵硬地转动眼珠，看向镜子。
镜子里只有我，一个人，脸色惨白如纸，大汗淋漓，像是刚从水里捞出来。左肩的位置，衣物完好无损，皮肤上也没有留下任何痕迹。
只有脖子上那圈青灰色的手印，不知何时，已经淡得几乎看不见了，只剩下一点模糊的影子，如同即将消散的污渍。
我瘫在椅子上，大口大口地喘着粗气，全身的力气都被抽空了。一种劫后余生的虚脱感席卷而来。
它走了。
老头说的是真的。让它碰到，它就知道找错人了。
可是……为什么？
为什么回头会被盯上？为什么触碰又能解脱？
这些疑问在我疲惫不堪的脑海里盘旋，但没有答案。或许，在这生与死界限模糊的地方，有些规则，本就不需要活人去理解。
我只是侥幸，按照那诡异的规则