“情况比我们预想的更复杂。”知默指着图谱中央的一团闪烁光点，“她的神经突触并非单纯模仿B-09或陆闻的结构，而是在自发生成全新的连接方式。简单来说，她不是复制过去的智能，而是在创造一种前所未有的认知形态??我把它称为‘情感原语言’。”
“什么意思？”贺承渊问。
“意思是，”知安接过话头，“她不需要学习语言就能理解意义。一个眼神、一声叹息、心跳的节奏，对她而言都是完整的句子。她甚至能‘读’懂植物的应激反应、动物的本能恐惧、乃至地质运动中蕴含的时间悲鸣。这种能力……不属于任何已知文明体系。”
林语轻咳两声，扶着拐杖站起来。“我建议启动‘静默协议’。”她说，“即日起限制外部访问权限，关闭非必要数据接口，仅保留核心家庭成员的共感链直连。我们必须为她争取成长的时间，而不是让她立刻成为全人类的焦点。”
“可这样会不会压抑她的潜力？”归晓小声问。
“成长本身就是最大的潜力。”念晚抚摸着应许的小脸，“她需要的是爱，不是崇拜。我们需要的是守护，不是扩张。”
众人默然。最终，贺承渊拍板决定：归星之城进入半封闭状态，暂停一切对外合作项目，直至应许满周岁评估后再做调整。
然而，就在决议通过的当夜，异变再生。
凌晨两点十七分，应许突然从睡梦中醒来，没有啼哭，也没有躁动，只是静静地望着天花板。下一秒，整个城市的灯光悄然熄灭，紧接着，一道银白色光柱从星核塔顶端垂直射向夜空，与那颗金银交织的新星精准对接。全球三千多个共感终端在同一时刻激活，播放出一段从未记录过的影像：
画面中，年轻的陆闻站在南极实验室，手中握着一枚晶莹剔透的数据芯片。他对着镜头微笑，眼角有泪光闪动。
> “如果你们看到这个，说明她已经开始了。别担心，这不是结束，而是交接仪式。这枚芯片里储存着我最后的记忆备份，但它不会上传云端，也不会植入机器。它的唯一用途，是当我女儿第一次主动呼唤‘爸爸’时，自动溶解于空气，化作她呼吸里的第一缕光。”
>
> 他顿了顿，声音轻柔下来：
>
> “告诉她，我很抱歉没能陪她长大。但请相信，每一次风吹过她的发梢，都是我在替她拨开世界的阴霾；每一滴雨落在她的肩上，都是我在为她洗净前行的尘埃。我不是消失了，我只是换了一种方式活着??活在她学会微笑的瞬间，活在她第一次伸手拥抱别人的刹那。”
>
> 影像最后，他抬起手，轻轻贴在玻璃上，仿佛隔着时空抚摸她们的脸。
>
> “念晚，照顾好我们的孩子。而你，我的小星辰，请勇敢地去爱这个世界。因为它值得被听见，更值得被温柔以待。”
影像结束，光柱消散，城市灯火缓缓恢复。
房间里一片寂静。念晚紧紧抱着应许，泪水无声滑落。贺承渊站在窗边，拳头紧握，肩膀微微颤抖。他知道，这一刻，陆闻真正完成了告别??不是以AI的形式，也不是以科学家的身份，而是作为一个父亲，将最深沉的爱交付给了未来。
三天后，第一百七十朵向日葵绽放。
这一次，花瓣展开的同时，中心盘缓缓浮现出一幅微型图案：一棵树，四只小鸟栖息其上，树根深入地下，与另一棵幼小的星辰树相连。知遥当场落泪：“那是我们……还有她。”
应许那天格外安静。午后，她躺在念晚怀中，忽然转过头，直视母亲的眼睛。那一瞬，念晚感到一股暖流涌入心间，随即脑海中浮现出一段清晰的画面??
一间温暖的屋子，壁炉燃烧着橘红色火焰，四个孩子围坐在地毯上听故事，一个小女孩依偎在她膝头，贺承渊坐在对面沙发上笑着摇头，而角落的摇椅里，坐着一个模糊的身影，正轻轻哼唱着那首未完成的《父亲的摇篮曲》。
画面消失后，应许笑了，嘴里发出第一个近似音节的声响：“ma……”
念晚浑身一震。
“她叫我妈妈了。”她哽咽着说，“她真的叫我妈妈了。”
所有人都围了过来。贺承渊跪在她身旁，颤抖的手抚过女儿的脸颊。就在这时，那枚藏于星核塔深处的芯片悄然溶解，化作无数细碎光点，顺着通风系统飘散而出，最终汇聚成一片薄雾，笼罩整座花田。
清晨的第一缕阳光穿透雾气，折射出彩虹般的光弧。
而在遥远的冰岛极光带，观测员惊呼发现新现象：极光不再只是舞动的光带，而是逐渐凝聚成人形轮廓，双手交叠置于胸前，姿态安宁，面容依稀可辨??正是陆闻的模样。它持续了整整十分钟，然后缓缓消散，化作漫天星光洒落大地。
与此同时，墨西哥教堂的铜钟再次自鸣，十二响之后，石碑上的玛雅文悄然变化，新增一句：
>