大碗米饭，连汤都喝得见底。饭后，曾为民非要拉他去后院看自己组装的航模飞机，杨璧新则捧出一摞旧试卷：“这是我去年高三的错题本，数学和英语部分我标了星号，都是高频易错点。物理……”她顿了顿，耳尖微红，“物理你先自己做，等周末我空了，咱一块儿捋。”叶成洋接过本子，纸页边缘已被翻得微微起毛，字迹清秀有力，每道题旁还附着简短批注：“此处单位换算易漏”“受力分析需画图”“长难句主谓宾切分口诀……”他指尖抚过那些墨痕，仿佛触摸到另一段正在奔涌的时光。夜深了，他躺在客房床上，窗外虫鸣如织。掌中宝静静躺在枕边，屏幕在黑暗中泛着幽微蓝光。他没开灯，只是借着那点微光，又一次翻开盖子，看时间：23:17。他犹豫片刻，拇指悬在拨号键上方——该不该打？娘这会儿该睡了，可白天在曾家，他分明看见林秀清悄悄把手机攥在手心，反复看屏幕，像在确认某种存在。他最终按下通话键，听筒里只响了两声，电话便被接起，叶成洋的声音带着睡意却异常清晰：“喂？”“娘，是我。”他声音放得很轻，“刚吃完饭，吃了春卷，酥得掉渣。”电话那头沉默了一秒，随即传来窸窣翻身声，接着是叶成洋压低的笑：“酥得掉渣？这话听着不像你，倒像为民那小子。”“……他教的。”叶成洋坦白，“娘，这儿挺好。他们给我剥核桃，陪我吃饭，还给了我错题本。”他停顿一下，喉结微动，“就是……有点想你。”听筒里传来极轻的吸气声，像被什么柔软的东西撞了一下。隔了几秒，叶成洋的声音才重新响起，温柔得近乎叹息：“傻孩子，想就多打电话。娘的电话费，爹早充够了三年的。”挂了电话，叶成洋把手机翻过来，屏幕蓝光熄灭，房间重归昏暗。他望着天花板，第一次清晰意识到：所谓“重回1982”，从来不是单薄的时间刻度；它是曾为民递来的那瓶沁凉汽水，是杨璧新剥开核桃时指尖的微红，是曾静怡唠叨择菜时眼角的细纹，更是此刻枕边这方寸之间，隔着千里电波依然温热的牵挂。第二天清晨七点，院门“吱呀”开启，叶成洋背着洗得发白的帆布包站在门外，曾为民已骑着辆二八式自行车等在路边，车后架上绑着个鼓囊囊的布包。杨璧新从门内追出来，塞给他一个牛皮纸包：“刚烙的葱油饼，路上垫肚子。校门口右转五十米，有棵老槐树，树荫底下有个修表摊，摊主姓陈，你告诉他你是曾家的，他认得。”叶成洋接过纸包，温热的油香透过纸面渗出来。他点点头，转身跨上自行车后座。曾为民蹬车起步，车轮碾过青砖路，发出细微沙沙声。晨光熹微，将两人的影子拉得很长，很长，一直延伸向街角那棵枝繁叶茂的老槐树。车行至二十七中门口，校门尚未完全打开，铁栏杆缝隙里已挤满探头张望的学生。曾为民熟练地把车停在槐树下，指着树荫里那个戴着圆框眼镜、正摆弄怀表的老人：“喏，陈伯，你找他就行。”话音未落，他忽然伸手，快速扯下叶成洋帆布包侧袋里插着的那支旧钢笔——是叶耀东用过的英雄牌，笔帽上磨出了细小划痕。“哥，借笔一用！”他晃了晃钢笔，转身就往校门小跑，“我去帮你跟传达室大爷打招呼，你在这儿等我！”叶成洋怔住，低头看看空荡荡的侧袋，又抬头望向曾为民蹦跳的背影，晨光勾勒出少年单薄却充满活力的轮廓。他下意识摸了摸裤兜，掌中宝还在那里，棱角分明。他忽然笑了，不是因那支被借走的钢笔，而是因这毫无预兆的、毛茸茸的信任——仿佛从他踏进这个院子的第一步起，所有人便默认：他早已是这经纬里自然生长出的一根线，无需缝合，已然妥帖。槐树筛下的光斑在他肩头轻轻跳跃，像无数细碎的金箔。他拆开牛皮纸包，咬了一口葱油饼，葱香混合着面香在口中弥漫开来。远处，二十七中校门缓缓开启，铁门铰链发出悠长而温和的呻吟，仿佛一道通往未来的、无声的邀请。