毕业散伙饭吃到快十点才散，一群人站在饭店门口，三三两两地告别。有人拥抱，有人抬头望天，有人红了眼眶，有人哭得说不出话。叶成湖喝了不少，但还算清醒，他迷茫又困惑地看着那些哭的人，也笑着叹...海风裹着咸腥味扑在脸上，林小满把最后一筐晒干的虾皮倒进麻袋，用麻绳扎紧口子，额角渗出的汗珠顺着鬓边滑下去，在脖颈处洇开一小片深色。她直起腰，左手按着后腰，指节泛白——这具十八岁的身子骨，到底还扛不住连轴转的活计。村口那棵歪脖子老槐树底下，几个婆娘正围坐着剥花生，嗑瓜子的声音清脆得像敲小鼓。见她拖着麻袋过来，王婶子斜眼一瞥，手里的瓜子壳“呸”地吐出老远：“哟，林家丫头又忙活一整天？听说前儿个供销社张主任来村里，特意问起你呢，说你手巧，编的草帽比镇上百货公司卖的还密实。”林小满没接话，只把麻袋靠在树根上，蹲下身，从怀里掏出半块用油纸包着的玉米饼子。饼子硬得能当砖使，她掰下一小块含在嘴里，慢慢嚼着，腮帮子微微鼓动。远处海面浮着几艘归港的小渔船，船头翘起的弧度被夕阳镀了层金边，晃得人眼晕。她其实听见了。张主任问的不是草帽。是三天前那个暴雨夜，她冒雨划着自家那条漏底的破舢板，把落水的陈卫国从礁石缝里拖出来的事。陈卫国——公社革委会副主任陈大山的独子，县中学高二年级的尖子生，也是去年高考全县第三名，却因政审材料里一句“亲属关系存疑”，被刷下了录取线。他爹气得砸了搪瓷缸，半夜蹲在猪圈门口抽烟，烟头明灭，像只不肯熄灭的眼睛。而林小满的“疑”，就疑在她爸林建国身上。七年前，林建国作为省农科院下放干部来到渔村，带着一本磨毛边的《海水养殖基础》，和一只总也修不好的上海牌手表。他教渔民辨潮汛、测盐度、育蛏苗，自己却在一次台风天巡滩时，被卷进漩涡再没上来。遗物里除了那本笔记，只剩一张泛黄的黑白照：他穿着洗得发白的蓝布褂子，站在码头上，背后是几艘刚刷过桐油的新船，笑容很淡，但眼睛亮得惊人。可就在他失踪前一周，有人看见他深夜进出过村东头那间塌了半堵墙的祠堂。而祠堂里，埋着五三年土改时被枪毙的旧渔霸周扒皮的尸骨——没人敢动，连扫墓的都没有，只有野蔷薇年年疯长，藤蔓爬满断碑。更蹊跷的是，林建国的笔记本最后一页，用铅笔写着一行字：“潮信不对。三月廿六，退潮提前四十七分钟。不是自然现象。”没人当真。直到上周，林小满在翻晒谷场底下找丢失的顶针，无意掀开一块松动的青石板——下面压着一个铁皮盒，盒盖锈迹斑斑，里面整整齐齐码着十二张泛黄的潮汐观测记录表，日期从七三年三月到七四年二月，全是林建国的字迹。每一页右下角都标着一个小红点，像凝固的血。最末一页背面，有新添的几行钢笔字，墨色深浅不一，像是不同时间写下的：【小满，若你看到这个，说明我没能回来。别信他们说的“意外”。潮信早了，是因为有人改了灯塔的透镜角度——北角礁石滩那座，矮了三分。灯塔不高，光偏一度，船就偏三里。他们想让船撞礁，好把运化肥的货船沉在禁渔区。化肥……不是化肥。是磷矿粉，混着砒霜。】【你妈走之前，把药罐子埋在灶膛灰底下。别挖。等麦子灌浆的时候，灰冷透了再动手。罐底有夹层。】【还有，别碰周扒皮的碑。碑底下没骨头，只有三本账。一本记粮，一本记人，一本……记你。】林小满咽下最后一口饼子，喉结滚动了一下。她没告诉任何人。连每天蹲在她家门口补渔网、一边咳嗽一边哼《东方红》的哑巴阿伯都不知道。她只是悄悄把铁皮盒重新埋回谷场底下，又用碎瓦片把青石板的缝隙填得更严实些。今早天没亮，她就摸黑去了北角礁石滩。那座灯塔早已废弃，塔身歪斜，铁梯锈蚀得一碰就掉渣。她攀上去，在塔顶圆窗内侧摸到了那枚凸透镜——边缘果然被人用锉刀细细磨薄了一圈，朝北的方向薄得几乎透明。她掏出随身带的玻璃片比对角度，指尖冰凉。潮汛表上写的“提前四十七分钟”，和她昨夜蹲在礁石上用手表掐算的退潮时间，分秒不差。她把锉刀收进袖口。现在，她蹲在老槐树下，听王婶子她们继续说话。“张主任还说，要招个临时工去供销社帮忙理货，管吃管住，月底还发两斤肉票。”李嫂子嗑着瓜子，唾沫星子飞溅，“不过得政审干净，家里三代不能沾半点黑。”“那可不就是指着林丫头？”王婶子嗤笑一声，指甲刮着瓜子壳，“她爹那档子事，谁不知道？怕是连户口本上‘林建国’仨字都打了叉！”林小满低下头，用指甲抠着麻袋粗糙的麻线。线头崩开一小截，露出里面灰白色的虾皮粉末，像陈年的雪。就在这时，一阵急促的自行车铃声由远及近。车轮碾过碎石路，发出咯吱咯吱的响动。众人抬头，只见一辆二八式永久牌自行车刹在树荫下，车把上挂着个蓝布书包，车后座绑着一捆芦苇。骑车的是个穿白衬衫的青年，衣领扣子系到最上面一颗，额角沁着细汗，鼻梁高挺，眼神却有些涣散，像蒙了层薄雾。是陈卫国。他跳下车，没看旁人，径直走到林小满面前，从书包里掏出一本硬壳笔记本，封面印着褪色的红五星。他手指有点抖，把本子递过来时，袖口滑上去一截，露出小臂内侧一道暗红的旧疤——

本章未完，请点击下一页继续阅读》》