载你！”“慢着！”叶成湖突然拦住两人，转身冲进自己房间，再出来时手里攥着几张折得方正的纸，“爸，妈，还有各位长辈——这事儿，得从根上断。”他展开纸张，竟是手绘的“家庭冰箱使用公约”，墨迹未干：【第一条：冷冻室严禁存放超期食品。所有肉类标注购买日期，超过九十日自动启动‘净化程序’（即投井）。第二条：每周日全家参与‘冰箱大扫除’，由叶成洋担任质检员，叶秀秀任监督员，不合格食品当场销毁。第三条：设立‘新鲜基金’，每月从家用中拨出二十元，专供采购当日鲜肉蔬菜，由林秀清统筹支配。第四条：本公约自即日起生效，签字者须以人品担保，违者罚洗全家一周碗筷，并在年夜饭上朗诵《食品安全法》第一章。】叶父第一个伸出手，在“叶耀东”三个字旁按了个墨黑的拇指印。叶母迟疑片刻，也蘸了印泥，指印边缘微微发颤。叶秀秀抢过笔，龙飞凤舞签上名字，末了还画了个龇牙咧嘴的小猪头。双胞胎挤在一起，用食指蘸着酱油，在公约末尾按下一排歪歪扭扭的爪印。最后轮到叶成湖。他提笔悬腕，笔尖却迟迟未落。众人屏息。他忽然抬头，望向院子里那口沉默的老井，又看向堂屋神龛上泛黄的“勤俭持家”匾额，最终在签名栏下方，添了一行小字：【附：井水清澈，宜养锦鲤。明年春节，放生一对，名曰‘清源’‘正本’。】哄笑声炸开。叶父笑着踹他小腿：“臭小子，连井水都要给你糟蹋出名堂！”“爸，”叶成湖揉着被踢的地方，眼睛亮得像退潮后滩涂上遗落的贝壳，“您说，等作坊改建成新房子，咱们把这口井也砌个汉白玉井栏，再种一圈茉莉——夏天夜里，井风裹着花香吹进窗子，比啥空调都凉快。”海风不知何时又起了，卷着咸腥气息扑进院子，撩动门楣上褪色的春联。叶母忽然转身走进厨房，没一会儿端出个粗瓷碗，碗里盛着刚煮好的姜糖水，琥珀色的汤面上浮着几粒晶莹的姜丝。“趁热喝。”她挨个递过去，到叶成湖面前时，手腕顿了顿，把碗塞进他手里，“……姜，是我今早现切的。”碗壁滚烫。叶成湖低头，看见自己映在糖水里的脸，还有身后晃动的、被阳光镀上金边的窗棂。他小口啜饮，辛辣暖流顺着喉咙滑下，熨帖得眼眶发热。这时，院门外传来清脆的自行车铃声。叶成洋刹住车，单脚支地，朝屋里扬声喊：“哥！王屠户说，今早的猪，是昨儿傍晚刚赶海回来的渔民供的，猪崽在礁石缝里拱海藻吃，肉里自带海盐香！”“真的？”叶成湖跳起来冲出去。“骗你是小狗！”叶成洋得意地晃着车把，车后架上，三斤油亮水润的五花肉正随着颠簸微微颤动，肥肉透着粉嫩，瘦肉泛着樱桃红，边缘还沾着几星细碎的、闪亮的海盐结晶。叶成湖伸手摸了摸，指尖传来新鲜的微凉与弹性。他忽然转身，对着满院或站或坐的家人，大声说：“今晚，咱们吃梅干菜扣肉！阿嫲腌的梅干菜，配上今早的鲜肉——这才是真正‘存’得住的味道！”夕阳熔金，泼洒在每个人的肩头。叶父扛着锄头往作坊方向走，嘴里还哼着跑调的渔歌；叶母站在厨房门口，手里攥着那本泛黄的手册，指腹一遍遍摩挲着“冷库管理”四个字；双胞胎追着叶秀秀讨要新买的麦芽糖，糖纸在晚风里哗啦作响。海风掠过新换的窗纸，发出细微的簌簌声。远处，归航的渔船汽笛悠长，一声，又一声，像在应和这人间烟火里，所有笨拙却执着的更新。