几位年长的、曾亲身经历过那场可怕瘟疫、并被无名从鬼门关前硬生生拉回来的村民，强忍着喉头的哽咽和眼眶的酸涩，用最轻柔、仿佛对待易碎珍宝般的动作，围拢上来。他们小心翼翼地，合力将那已然僵硬却依旧保持着最后安坐姿态的身体，极其平稳地、缓慢地放平在地上。有人飞快地跑回家，端来了干净的温水，用崭新的、柔软的布巾，蘸着清水，仔细而轻柔地擦拭着老人那布满深深皱纹、却如同古圣先贤般异常安详平和的面容，仿佛要拂去最后一粒尘埃。有人取来了他生前最喜欢穿的、那身虽然洗得发白、边缘甚至有些磨损，却总是浆洗得干干净净、带着阳光和皂角气味的粗布衣衫，为他换上，整理好每一个衣角褶皱。整个过程，没有任何人指挥，也没有任何多余的言语交流，却进行得异常井然有序，充满了一种无声的、庄严的默契，仿佛在进行一项世代相传的神圣仪式。
按照桃花谷流传了不知多少代、最古老也最朴素的习俗，他们决定将他安葬，让他入土为安。葬在何处？这个问题几乎没有在任何人心中激起第二個答案，所有人的目光，都无比默契地、齐刷刷地投向了山谷深处，那间他们夫妻居住了几十年、如今已略显寂寥的小屋旁，那棵在他们搬来次年、怀着对未来的无限憧憬亲手种下、如今已历经几十年风霜、花开花落无数度的桃树下。阿蘅，他挚爱的妻子，早已在那里等待着他。让他们团聚，是此刻所有人心照不宣的共同愿望。
没有寻求昂贵的、华丽的棺椁，村民们自发凑钱，选用了后山最好的、带着天然松脂清香的松木，由村里手艺最精湛、也最了解无名性情的老木匠，亲手打造。棺木不施任何油漆，刻意保留着木材最本真的、流畅而温暖的纹理，仿佛这样，才能更贴近他回归自然的初心。墓穴，就选在那棵桃树的旁侧，紧挨着阿蘅的安息之所。几个壮实的汉子，轮流挥动着铁锹，泥土被一锹一锹地挖出，堆在一旁，新鲜的、湿润的泥土气息，混合着桃树庞大根系散发出的、略带清苦的芬芳，在清晨的空气里幽幽地弥漫开来，构成一种奇异而悲怆的、属于生命轮回的气息。
下葬的时刻，选在了阳光正好完全跃出山顶，将万道金辉毫无保留地洒满整个山谷的刹那。那光芒瞬间驱散了残余的薄雾，照亮了每一片草叶上的露珠，也照亮了那棵静静伫立、仿佛在默默垂首的桃树，以及树下那新挖的、如同大地缓缓张开怀抱的墓穴。没有请来的僧道，没有繁复冗长的宗教仪式，也没有人站出来念诵华丽的、歌功颂德的悼词。全村的人，无论男女老少，只要能走动的，都来了。他们默默地、紧密地站在墓穴的周围，黑压压的一片，如同环绕着这片谷地的、沉默而坚定的山峦。当那具朴素得只剩下木材本色的棺木，被八位最受无名恩惠的村民，用肩膀稳稳地、极其缓慢地抬起，再缓缓地、庄严地放入那方深深的土穴中时，人群中，不知是谁，无法再抑制内心的澎湃情感，带头用那被岁月和风雨磨砺得粗粝沙哑的喉咙，唱起了山里流传已久的、专门用于安魂送葬的古老山歌。那歌声苍凉、古朴、直白，没有任何复杂的旋律和精巧的修饰，却仿佛直接从土地深处生长出来，蕴含着对生命来去、对自然法则的全部理解、顺从与最终的尊重。
仿佛是堤坝决了口，这第一声响起后，越来越多的人，开始跟着低声哼唱起来。起初是零星的、压抑的，渐渐地，汇成了低沉而浑厚的合唱。男人的声音厚重如大地，女人的声音哀婉如秋水，交织在一起，在这四面环山的谷地里低沉地回荡、碰撞、融合。这歌声，不像是在哀悼，更像是在与一位即将远行的、深受爱戴的长者，做最后一场灵魂的对话，诉说着不舍，表达着感激，也像是在用一种最原始的方式，安慰着彼此那颗因失去而空落落的心，安抚着那即将永远沉睡的灵魂。
一捧捧带着青草嫩芽和不知名野花碎屑的、微凉的泥土，被村民们用那双双因长期劳作而粗糙、此刻却微微颤抖着、带着无比坚定与虔诚的手，轻轻地、依次覆盖在那具朴素的松木棺盖上。泥土落在棺木上，发出沉闷而连续的“噗噗”声响，每一声，都像是敲在众人的心坎上。没有人催促，也没有人争抢，每个人都默默地、有序地上前，完成这最后的、也是最直接的告别仪式。当最后一捧泥土将墓穴完全填平，形成一个微微隆起的新鲜土堆时，人群中终于再也无法抑制，爆发出了低低的、压抑已久的啜泣声，如同秋夜里的虫鸣，连绵不绝。
关于墓碑，并没有立刻竖立起来。有老人低声提议，不必急着去山下定制那些规整的石碑，不如日后，去河滩或者山涧里，耐心寻找一块天然形成的、形态古拙而顺眼的石头，稍加打磨，再请识字的先生刻上名字便可。他本就是归于这片山野自然的，何必用那些过于人工雕琢的、冰冷的东西，去隔阂他与这片他深爱并最终选择的土地？
葬礼的仪式结束了，人群开始缓缓散去，但那种深沉的、混合