桃源村的村民们，起初对于阿蘅这个平日里独来独往的孤女，突然捡回来一个来历不明、样貌生得过于俊俏、却连自己名字都说不出的年轻男子，自然也免不了在田间地头、溪边浣衣时，交头接耳，议论纷纷，目光中带着几分好奇、几分审视，甚至还有一丝不易察觉的担忧。但几次或远或近的接触下来，他们发现这个被叫做“无名”的年轻人，虽然大多数时候沉默寡言，不像村里那些精力旺盛的后生般喜欢高声谈笑，但那双眼睛，却干净澄澈得像被桃花谷的溪水反复洗涤过一般，黑白分明，看不到丝毫奸猾、算计或者隐藏的杂质。他见到年长的村民，会学着阿蘅平时教导的样子，略显生涩却努力真诚地露出一个微笑，点点头；别人顺手帮他扶一下即将倾倒的柴垛，或者指点他一句农活技巧，他会停下手中的活计，认真地、甚至带着点笨拙的恭敬，清晰地表达感谢；看到村里那些光着脚丫、晒得黝黑的孩童追逐嬉戏，不小心将藤球踢到他脚边时，他不会恼怒，只是安静地弯腰捡起来，递还给那些有些胆怯地望着他的孩子，目光温和，甚至会因为孩子们纯真的笑声，而微微牵动嘴角。
村东头那位年近七旬、头发花白、却依旧精神矍铄的王婆婆，有一次提着自己攒下的半篮子还带着母鸡体温的新鲜鸡蛋，颤巍巍地来看望阿蘅，顺便也仔细打量了这个传闻中的“无名”。见他躺在床上的气色比刚被救回来时那副苍白如纸的模样好了不少，便忍不住絮絮叨叨地说了许多这个时节需要注意的养生事项，什么“春捂秋冻”啦，什么“夜里盖被要护住肩颈”啦，什么“多吃些时令野菜清肠火”啦……无名就安静地靠在床头，认真地听着，偶尔遇到不太明白的方言词汇，会微微偏头露出思索的神情，然后在王婆婆重复或者阿蘅解释后，轻轻地点点头。王婆婆临走时，拍着他放在被子外的手背，那布满老年斑和皱纹的手温暖而干燥，语重心长地说：“孩子，别想那么多，好好在咱这桃花谷住下。咱这儿啊，山好水好人也好，没那么多外头的弯弯绕绕，人心啊，都是肉长的，时间久了你就知道了。”村西边那个以打猎为生、身材魁梧、声如洪钟的张猎户，是个面冷心热的汉子。偶尔在山里运气好，打到了诸如野兔、山鸡之类的多余野味，也会慷慨地分一条后腿或者半只给生活清苦的阿蘅。有一次，他扛着猎物路过阿蘅的木屋，正好看见无名在屋前空地上，姿势别扭、效率低下地劈着柴，那柴刀落点不准，往往好几下才能劈开一块木头。张猎户停下脚步，看了一会儿，然后粗声粗气地喊道：“喂！无名小子！腰杆挺直咯！脚下要站稳！劈柴要用腰腹的巧劲，顺着木头的纹理下刀！别光使你那点傻力气，费劲不说，还容易伤了自个儿！”无名闻言，立刻停了下来，转过身，认真地看着张猎户，又看了看他随手比划的发力动作，眼中闪过一丝明悟，然后对着张猎户，学着村里人的样子，抱了抱拳，虽然动作依旧生疏，但诚意十足。张猎户哈哈一笑，摆摆手，扛着猎物大步流星地走了。无名则若有所思地回过头，重新调整姿势，尝试着运用刚刚领悟到的那一点“巧劲”，果然感觉省力了不少。
谷里的风气，的确是淳朴得如同这里的山泉水。大家早已习惯了阿蘅这个善良姑娘的种种行为，也渐渐地、自然而然地接纳了这个被她的善良所救回来的、安静而努力想要融入这片土地的年轻人。没有人会追根究底地盘问他的过去，探究他来自何方，仿佛他本就是这桃花谷里某颗被风吹来的种子，自然而然地在此落地，生根，发芽，成为了这片宁静山水间理所当然的一部分。
这天下午，春日暖阳正好，金色的光芒毫无保留地洒满山谷，将木屋前那片空地照得亮堂堂的，甚至有些晃眼。无名坐在一个小树墩做成的、表面已经被磨得光滑的矮凳上，面前堆着一些阿蘅早上起来已经大致劈开、但还需要进一步加工、劈成更细、更适合灶膛燃烧的柴火木块。他手里握着一把对于他而言仍显得有些沉重的柴刀，木制的刀柄被无数代人的手汗浸润得油亮发黑。他学着阿蘅平时那利落的样子，挑选了一块纹理清晰的木块，将其竖放在那个敦实厚重、充当砧板的大树桩上，眯起眼睛，瞄准了木块中央的那道天然裂缝，然后深吸一口气，调动起手臂和腰腹的力量，挥刀而下。
“咚！”一声沉闷而结实的响声在空旷的山谷间回荡。柴刀成功地嵌入了木头，但深度不够，并未能将其一分为二，反而被紧紧地卡住了。他皱了皱眉，用力将柴刀拔了出来，仔细看了看木头的纹理，调整了一下双脚站立的位置，让自己站得更稳，然后再次凝神，挥臂！