烛火跳动，映着他沟壑纵横的脸。案上摊着一幅地图，从建康到黄河，从黄河到幽燕，山川城池，密密麻麻。
帐帘忽然被轻轻掀起。
一个小小的身影钻了进来。
那是个约莫四岁的男孩，穿着不合身的皮甲，走路还有些蹒跚。他走到祖逖身边，仰起头，一双眼睛异常清澈。
“父亲。”孩子轻声唤道。
祖逖怔了怔，眼中的死灰忽然泛起一丝微光。他伸手将孩子抱起，放在膝上。
“昭儿怎么来了？不是让亲卫带你去后营么？”
祖昭——这是孩子的名字，取自“昭昭北伐志”之意。
孩子没有说话，只是伸出小手，轻轻按在祖逖胸口。那里衣甲下，还染着方才呕出的血迹。
“父亲疼么？”祖昭问。
祖逖鼻子一酸，险些落泪。
他纵横半生，流血不流泪，此刻却被稚子一言击中心底最柔软处。
“不疼。”祖逖摇头，将孩子搂紧了些，“父亲不疼。”
祖昭却将脸贴在他胸膛，低声说：“父亲想渡河，但建康不许，是么？”
祖逖浑身一震，低头看向怀中的孩子。
四岁的孩童，眼神却有着超乎年龄的明澈，甚至……一种深沉的悲哀。
“昭儿，你……”
“我听韩叔说了。”祖昭垂下眼帘，声音很轻，“他说，过了河就能打跑胡人，收复故乡。他说，父亲等了八年，就等今天。”
祖逖默然良久，长叹一声。
“是啊，等了八年……可有些事，不是你想做，就能做的。”他抚摸着孩子的头发，“朝廷有朝廷的难处，江南门阀，害怕北伐消耗他们的粮秣部曲，害怕武人立功坐大……这些，你现在不懂。”
“我懂。”
祖昭忽然抬头。
那双眼睛里，闪过一丝不属于孩童的复杂神色。有痛惜，有无奈，有愤怒，还有一种……洞悉一切的悲悯。
祖逖愣住了。
“父亲。”祖昭抓住他的衣袖，一字一句说，“您今日若退，此生再无渡河之日。”
话音落下，帐中烛火猛地一跳。
祖逖死死盯着儿子，仿佛第一次看清这个孩子的面容。许久，他苦笑着摇头：“稚子妄言……罢了，你下去吧。”
他将孩子放下。
祖昭却没有走，而是跪下来，朝祖逖叩了三个头。
“父亲保重身体。”孩子站起来，走到帐门边，又回头看了一眼，“韩叔说，留得青山在，不怕没柴烧。父亲……要活着。”
帐帘落下，小小的身影消失在夜色里。
祖逖独坐帐中，望着跳动的烛火，忽然觉得一阵心悸。
留得青山在？
可他这具身子，他自己清楚。八年呕心沥血，早已油尽灯枯，今日这一口血，不过是敲响了丧钟。
他还能等多久？
还能等到下一个渡河的机会吗？
帐外传来韩潜的声音：“使君，各营已开始南撤，是否按序出发？”
祖逖缓缓站起，掀帐而出。
夜色已深，河岸营火如星，军士们沉默地收拾行装。对岸漆黑一片，只有零星光火，那是后赵的戍垒。
北望，北望。
望了一辈子，终究还是隔在这条河前。
“韩潜。”祖逖忽然开口。
“末将在。”
“我若有不测……昭儿，托付给你了。”
韩潜浑身剧震：“使君何出此言！您只是急火攻心，休养几日便好。”
“听我说完。”祖逖打断他，声音平静得可怕，“昭儿早慧，异于常人。你要教他兵法，授他武艺，但更要告诉他，北伐之志，不可忘。中原山河，不可弃。”
韩潜虎目含泪，单膝跪地：“末将……领命！”
“还有。”祖逖望向北方，一字一句道，“若将来有一天，他长大成人，若他有机会……替我，渡一次黄河。”
韩潜以额触地，声音哽咽：“末将，记住了！”
祖逖不再说话，只是静静站着，任河风吹动他斑白的鬓发。
这一站，就是一夜。
直到东方泛起鱼肚白，大军已撤去大半，他才在亲卫搀扶下登上马车。
车帘落下前，他最后望了一眼黄河。
河水滔滔，东流入海，一去不返。
正如这北伐的机会，错过了，就再也回不来了。
马车启动，向南而行。
车辙在泥地上碾出深深的痕，很快又被后续部队的脚步踏平。
没有人知道，车内那位老人，正一遍遍擦拭着佩剑，口中喃喃念着二十多年前，与挚友刘琨分别时说的话：
“若四海鼎沸，豪杰并起，吾与足下当相避于中原耳。”
刘琨早已死在胡人刀下。