阳光照在皑皑的白雪上，有些刺眼。
赵卫国亲自开着厂里唯一的那辆嘎斯吉普车，来接林娇玥。
林鸿生和苏婉清把女儿送到小院门口，就再也走不动了。
“爹，娘，我走了。你们回去吧。”林娇玥忍着眼泪，对父母挥了挥手。
“到了……到了就来信……”苏婉清捂着嘴，泣不成声。
林鸿生则红着眼眶，一遍遍地叮嘱：“照顾好自己，一定要照顾好自己……”
林娇玥不敢再回头，她怕自己一看，就再也走不了了。她猛地转身上了车，对赵卫国说：“赵叔，开车吧。”
吉普车缓缓启动，载着少女的梦想和父母的牵挂，驶向了哈市火车站。
车上，赵卫国从副驾驶递过来一个布包。
“娇娇，这是叔送你的。不是什么值钱东西，一点心意。”
林娇玥打开一看，里面是一本崭新的《机械设计手册》，还有一支派克钢笔，和一本厚厚的笔记本。
“你是个爱学习的孩子。”赵卫国看着前方，沉声说道，“去了京市，别忘了咱们红星厂。学到了什么新东西，新本事，多往家里写写信。我们……我们都等着你。”
“我知道了，赵叔。”林娇玥紧紧地抱着那个布包，眼泪终于还是不争气地掉了下来。
火车站戒备森严，赵卫国利用自己的关系，一直把林娇玥送到了站台上。
开往京市的列车，已经开始冒出白色的蒸汽。
“去吧。”赵卫国拍了拍林娇玥的肩膀，“记住，你不是一个人。你的背后，有父母，有我，有整个红星厂。要是有人欺负你，给叔来信，叔就是豁出这条命，也给你去京市讨个公道！”
“谢谢赵叔！”
林娇玥最后看了一眼这个给了她新生和庇护的男人，然后毅然转身，踏上了去往京市的列车。
随着一声长长的汽笛鸣响，绿色的铁皮火车缓缓驶出站台，渐渐消失在风雪之中。
站台上，赵卫国遥遥相望。
车厢里，林娇玥找到自己的卧铺，放好行李。她没有去看窗外飞速倒退的风景，而是从口袋里拿出那本《机械设计手册》，翻开了第一页。
扉页上，是赵卫国用那支派克钢笔写下的一行字，字迹刚劲有力：
“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。”
林娇玥的手指轻轻拂过那行字，眼神逐渐变得坚定。
京市，我来了。
一个全新的世界，正在她面前，缓缓展开。
……
经过两天一夜的颠簸，绿皮列车缓缓驶入了京市站。
一九五一年初春的京市，寒意料峭。刚出站台，一股夹杂着煤烟味和干燥尘土的冷风便扑面而来。
宽阔的长安街，巍峨耸立的牌楼，还有街上那些骑着二八大杠、穿着蓝灰中山装行色匆匆却昂首挺胸的人群，每一帧画面都在告诉林娇玥：这是一个充满激情与变革的时代中心。
她紧了紧身上的大衣，提着那只沉甸甸的帆布行李袋，按照周教授信里给的地址，在火车站外挤上了一辆叮当作响的有轨电车。
京市军工技术学院，坐落在京城西郊的一片开阔地。据说这里曾经是前清的一处王府别院，几经易手，解放后被改造成了国家培养高级军工人才的摇篮。
学院门口并没有什么气派的校名牌匾，甚至连块招牌都没有。只有两名荷枪实弹的解放军战士，像两尊雕塑般伫立在两侧，目光警惕地注视着来往的每一个人。高耸的红砖围墙和紧闭的黑色铁门，无声地昭示着这里作为保密单位的非同寻常。
林娇玥上前，递上自己的介绍信和周清源教授的亲笔推荐信。
哨兵接过信件，反反复复核对了不下五遍，目光在她那张过于年轻、甚至显得有些稚嫩的脸上停留了许久，又打了个内线电话进去确认，这才“咔哒”一声打开了旁边的小门。
“直走，前面那栋灰色的三层小楼，教务处，找王干事报到。”哨兵把证件递还给她，言简意赅地交代了一句，便不再多言。
林娇玥点了点头，单手提起那只看似普通的帆布箱，迈步走进了这座充满了神秘色彩的学府。
院内古树参天，枯藤老树与灰色的苏式教学楼交错在一起，显得既有历史的厚重感，又有新时代的冷硬工业风。不时能看到三三两两穿着干部服或军装的学员，怀里抱着厚厚的图纸或书本，脚步匆匆。每个人脸上都带着一种严肃而专注的神情。
教务处里，暖气烧得很足。
负责接待她的王干事是个三十多岁的女人，剪着齐耳短发，戴着一副黑框眼镜，表情一丝不苟，甚至带着几分审视的刻薄。
她接过林娇玥的档案，扫了一眼，眉头瞬间不易察觉地皱成了一个“川”字。
“林娇玥？十六岁？哈市红星厂推荐来的……”王干事抬头，目光像探照灯一样上下审视着面前这个漂亮得过分的