枚弹壳。雨后的风掠过巷子，卷起几片湿透的梧桐叶。其中一片打着旋儿，停在我脚边。叶脉清晰，像一张精密展开的弹道图。林晚弯腰，拾起那片叶子。“你知道为什么亚音速弹的弹道最难修正吗？”她将叶子夹进弹壳凹槽，叶脉与刮痕严丝合缝，“因为它的速度，刚好卡在音障临界点。快一分，突破音障；慢一分，被空气拖垮。”她直起身，雨水顺着她额角滑落，在锁骨处汇成一小汪微光。“人也一样。”她望着我，眼睛亮得惊人，“沈砚，你把自己卡在太快和太慢之间，卡了整整三年。”我终于开口，声音沙哑得不像自己的：“你到底是谁？”她没回答。只是把那枚嵌着梧桐叶的弹壳，轻轻放进我沾着啤酒泡沫的手心。金属微凉，叶脉温热。巷子深处传来老式挂钟的报时声，当——当——当——敲了十二下。月光忽然刺破云层，泼洒下来，将我们之间的水洼照成一片晃动的银箔。我低头看着掌心。弹壳阴影里，梧桐叶脉的纹路正缓缓渗出淡红色，像新鲜的血，又像未干的朱砂印。原来有些子弹，从来不需要击发。它们早已在某个雨夜，射进了你的骨头里。