渡船是平底的，上面能装两辆牛车，船工用一根长篙撑着，船在水面上晃晃悠悠的，我觉得随时要翻。
我蹲在船头，看着河水。
黄河的水往东流，不回头，我往西走，也不回头。
记得有一天晚上，我们在一个破庙里过夜。
庙里只剩下半截子墙和一个没了头的泥佛，三舅和车夫们在角落里生了火，烤干粮吃。
我蹲在火堆旁边，手里捧着半块干饼，饼硬得像石头，得在火上烤软了才嚼得动。
那天晚上很冷，风从没了屋顶的庙里灌进来，火苗被吹得歪来歪去。
我缩在粟米袋子后面，把包袱里的换洗衣裳全裹在身上，还是冷，冷得牙打颤。
半夜的时候，我听见了狼叫。
在庙外面。不远。一声接一声的，拖得很长。
呜……呜……
我没害怕，或者说害怕了也没什么用。
害怕了狼就不叫了？
害怕了天就不冷了？
害怕了路就到头了？
我攥着包袱里那个装钱的小布袋，翻了个身，闭上了眼。
第二天天亮，继续走。
还记得一件事。
路过一个镇子的时候，镇口挂着一颗人头。
用铁笼子装着，吊在木杆子上。
已经晒了不知道多少天了，脸都干了，缩成了拳头大小，嘴张着，牙齿龇着，像在笑。
眼窝是两个黑洞，里面被鸟啄空了。
三舅说，这是个强盗。前几天被县令抓了，砍了头，挂在这儿示众。
牛车从人头下面经过。我仰头看了一眼。
风一吹，铁笼子转了半圈，那颗头正好面朝着我。
我跟它对视了一息。
然后牛车过去了。
我没害怕。
但我记住了。
记住了死是什么样子。
记住了在这个世道里，一个人死了，跟路边死了一条狗没什么分别。
我爹说活下去。
不管用什么法子。
我越来越明白这句话的意思了。
二十六天的路，我学会了三件事。
第一件：不跟人说自己的来路，三舅教我的。
他说，在外面走，别人问你从哪来，你就说从邻县来。
别说家里出了什么事，别说爹死了娘在家，这些话说出来，不会有人同情你，只会有人算计你。
第二件：饿的时候不要让人看出来，饿了就抿着嘴，把口水咽回去。
脸上不能带出来。一旦让人看出你饿极了，要么挨欺负，要么被当叫花子赶走。
第三件：看人。
路上什么人都有，有赶着驴队的盐商，走路带风，说话声音大，腰间挂着一把短刀。
有背着药箱的游医，缩着肩膀，见人就赔笑。
有穿着粗布衣裳的农人，挑着一担柴火，弓着背，不抬头。
有骑着马的兵丁，趾高气昂地从人群里冲过去，溅得满地泥水。
我坐在牛车上看他们。看他们怎么走路，怎么说话，怎么跟人打交道。
盐商跟客栈老板讲价的时候，拍桌子、摔筷子，最后嘿嘿一笑，少了两文钱。
游医给路人号脉，一脸严肃地说这个病了那个虚了，然后掏出一包药，三十文。
兵丁在路口拦住牛车，说要交过路钱，三舅不吭声，塞了一串铜钱过去，兵丁掂了掂，摆手放行。
每一种人，都有每一种人的活法。
每一种活法，都有每一种活法的规矩。
我十四岁。
我什么都不会。
可我会看。
二十六天后，我看到了长安。
准确地说，是先看到了城墙。
那堵墙，我这辈子见过的第一样让我说不出话的东西。
蓨县的城墙是黄土夯的，一人多高，墙头上长着草。
长安的城墙是青砖砌的，高得看不到顶。
我坐在牛车上仰头望，脖子都酸了，才看到墙顶上的垛口。有士兵在上面走来走去，小得跟蚂蚁似的。
城门口排了长长的队，牛车、马车、人流、驴队，乱哄哄地挤在一起。
守城的兵丁拿着长枪，吆喝着让人排队，有商人递上路引和通关文书，兵丁检查了，摆手放行。
我跟在三舅的牛车后面，混进了长安。
进了城。
我傻了。
街面宽得能并排跑八辆马车，两边是一间挨一间的铺子，卖什么的都有。
人多得像下了锅的饺子，走路肩膀擦着肩膀。
有穿绸衣的贵人坐在轿子里过，有骑高头大马的军官呼啸而过，有挑着担子叫卖的小贩，有蹲在墙根儿底下要饭的叫花子。
我站在街边，抱着我的包袱