鼠标左键按下去的那一声很轻，咔哒，在安静的办公室里几乎听不见。
"文件夹"选项被按下的瞬间，窗口里多了一个图标。
黄色的文件夹图标，下面是一个闪烁的光标，等着输入名字。
默认名是"新建文件夹"。
光标一闪一闪的，蓝光在暗色的屏幕上跳。
林彻的手从鼠标上移开，放到了键盘上。
十指搭在键盘的中间排，标准的打字姿势。
但他没有马上打字。
他看着那个闪烁的光标，看了大约三秒。
三秒里办公室很安静。
台灯的暖光照在键盘上，每个键帽的边缘都有一圈细细的阴影。
空调关了很久了，暖气管道也停了声，整栋楼唯一的声音是电脑主机的风扇在转。
嗡嗡的，很轻，像某种东西在呼吸。
然后他开始打字。
两个字。
键盘敲了四下。
R-U-G-U。
如果。
拼音输入法弹出了候选框，第一个选项就是。
他按了空格确认。
不快不慢，每一下都很清晰，在安静的办公室里响得像敲在桌面上。
打完了。
屏幕上那个黄色文件夹图标下面，"新建文件夹"五个字消失了。
取而代之的是两个字。
如果。
他按了回车。
文件夹建好了。
"如果"。
它出现在Lv4文件夹的窗口里，是这个空间里唯一的东西。
林彻看着它。
一个黄色的文件夹图标，下面两个字，"如果"。
他没有双击打开它。
没有往里面放任何文件。
没有在里面建子文件夹。
它是空的。
刚出生就是空的。
但它存在了。
从这一秒开始，Lv4文件夹里不再是"0个对象"。
是"1个对象"。
那个对象叫"如果"。
两个字。
一个假设。
一个还没有展开的未来。
林彻坐在椅子上，手放在键盘两侧，看着屏幕上这个刚建好的文件夹。
他的表情没有变化。
没有嘴角上扬，没有深呼一口气，没有任何"终于做了这件事"的释放感。
因为这不是终点。
这只是一个开始的开始。
"如果"两个字是一扇门，门后面是什么，他比任何人都清楚。
但门后面的东西现在还不能碰。
还不到时候。
他关掉了Lv4文件夹的窗口。
桌面恢复了原样。
Lv4和AbySS-v4两个文件夹图标安静地待在左下角。
和五分钟前一样。
但Lv4的里面已经不一样了。
里面有一个叫"如果"的文件夹，空的，等着被填满。
林彻站起来。
椅子往后滑了一小段，轮子在地板上发出轻微的摩擦声。
他走到窗前。
窗外是十二月初的杭州夜景。
不是那种灯火辉煌的夜景，是一种安静的，收敛的夜。
远处的高架桥上还有车灯在移动，一盏一盏的，像一条缓慢流淌的河。
近处的楼房大部分黑了，只有零星几扇窗户还亮着。
那些亮着的窗户后面是什么人，在做什么事，林彻不知道。
就像那些人不知道这间办公室里刚刚发生了什么。
星星看不到，云层太厚了。
空气从窗缝里渗进来，冷的，贴着手背爬。
十二月的冷和十一月不一样。
十一月的冷是湿的，黏在皮肤上。
十二月的冷是干的，像刀片一样薄，割在裸露的地方。
林彻双手插在裤兜里，站在窗前。
他的身后是台灯照亮的桌面，桌上的茶杯，凉的龙井，文件架上的十一月材料。
他的身前是杭州的夜。
黑的，冷的，安静的。
他在这两个世界的交界处站着。
身后是已经做到的事情。
身前是还没有做的事情。
CCPS在运转。
四个绿点在面板上跳动。
另一块屏幕没有关，面板的微光从侧面照过来，在他的衬衫上投了一片淡淡的青色。
四个城市在线，日均五千三。
温控99.6%。
延迟17.1mS。
异常率0.02%。
四组数字，和一个月前差不多，和两个月前差