他出了门，走廊，电梯，大厅，停车场。

    车里有一股晒过的味道，四月的太阳已经有温度了，方向盘烫手，他等了几秒，等方向盘的温度降下来。

    引擎启动。

    车开出去，路上。

    他打开了车窗，四月的风吹进来，不凉不热，刚好。

    脑子里安静了。

    什么都没想。

    茶凉了，他没有倒掉。