她站在御花园里。
春天，花都开了，桃花、杏花、梨花，红的白的粉的，挤挤挨挨的，把枝头都压弯了。
她穿着那条鹅黄色的裙子，裙摆上绣着小小的蝴蝶，跑起来的时候那些蝴蝶像在飞。
她在前面跑，他在后面走。
她跑得很快，裙摆兜着风，鼓起来像一朵倒扣的花。
他走得很慢，手里拿着一本书，边走边看，差点撞到一棵桃树上。
她回过头来，笑得眼睛弯成月牙。
“哥哥你快点！”他没有抬头。
“嗯。”她又跑了几步，停下来，又回头。
“哥哥你看这朵花！”
他走过来了，站在她旁边，看了一眼那朵花。
“桃花。”
“我知道是桃花！我是说它好看！”
他又看了一眼。
“嗯，好看。”
她瞪着他，嘴又瘪了。
“你根本就没有看！”
他低下头，看着那张瘪着嘴的小脸。
他伸出手，把那朵桃花折下来，递给她。
“看了。”他说。
她接过花，低头看了看，又抬头看了看他。
“那你说是桃花好看还是我好看？”
他愣了一下。
她等着。
他看着她，看了很久。
然后他转过身，继续往前走。
“你好看。”他说。
声音很小，小到风一吹就散了。
但她听到了。
她追上去，拉住他的袖子。
“你说什么？我没听清！”
“没听清算了。”
“你再说一遍！”
“不说。”
“哥哥！”
“不说。”她追着他，他躲着她，两个人在桃树下绕圈。
花瓣落下来，落在她头上，落在他书上，落在她裙摆上那些绣着的蝴蝶上面。
画面又碎了，又亮了。
她站在御书房里。
父皇坐在书案后面批奏折，母后坐在旁边绣花，太子哥哥站在父皇旁边磨墨。
她趴在书案上，他站在她旁边。
她手里拿着一块桂花糕，咬了一口，又咬了一口。
他手里也拿着一块，没咬。
“哥哥。”她喊他。
他看着她。
“凭什么你是哥哥？我是妹妹？”
他愣了一下。
父皇也愣了一下，母后的针停了一下，太子哥哥的墨磨到了桌子外面。
“因为我比你早出生。”他说。
“早多少？”
“一点点。”
“一点点是多少？”
“就是比你早出来一会儿。”
她皱起眉头。
“可是我们长得一点都不像。”她看了看自己，又看了看他。
他穿着月白色的小袍子，她穿着鹅黄色的裙子。
他头发扎得整整齐齐，她的头发已经跑散了。
他脸上没什么表情，她脸上还有刚才吃糕蹭的渣。
他看着她，沉默了一会儿。
“你是母后捡来的。”他说。
御书房里安静了一瞬。
然后她哭了。
不是那种小声的、忍着的哭，是那种张大嘴、闭着眼、眼泪哗哗往下流的哭。
“不是——！”
她喊，声音又尖又响，把书案上的茶盏都震得晃了一下。
“我不是捡来的——！我是母后生的——！我和你一起出生的——！”
父皇放下笔，走过来，把她抱起来，放在膝盖上。
“对，你不是捡来的。你是父皇母后的女儿，是朕的小公主。”
她趴在父皇怀里，还在哭，肩膀一抽一抽的。
母后也走过来，用帕子擦她脸上的泪。
“岁岁不哭，你哥哥逗你玩的。”
太子哥哥也走过来，把自己的桂花糕递给她。
“妹妹不哭，哥哥的糕给你吃。”
她接过糕，咬了一口，又咬了一口。
她从父皇膝盖上滑下来，走到他面前。
他站在那里，手里那块桂花糕还没咬，脸上的表情还是那样，看不出什么。
她看着他，嘴还瘪着。
“你说我是捡来的。”
他说：“逗你玩的。”
她把手里那半块糕递给他。
“那你吃我的糕。”他低头看着那半块被她捏得变形的糕，上面还有她的牙印。
他接过来，咬了一口。
“好吃吗？”她问。
他嚼了嚼，咽下去。
“好吃。”
她说：“那你以后不许